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“Habria querido no contestar esos articulos. ..”
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Maxima expresion de comodidad. Mas barata. Mas econdmica. De la mejor cali-
dad. [Nada le falta! iNada le sobral... Destinada a servir mejor a la familia. Uni-

ca cuyo fino acabado combina en hermoso contraste decorativo superficies blan-
cas y negras. PARA GAS DE CANERIA REFINADO Y GAS LICUADO

— Informese ahora mismo en el Local
GASCO mas cerca de su casa o lla-
me a los teléfonos 63411 - 85802 y pida
un representante a domicilio. sin com-
promiso.
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Por MANUEL ROJAS

A “HISTORIA BREVE DE LA LITERATURA CHILE-

NA”, editada por Zig-Zag y firmada por mi, ha dado mo-
tivo a varios virulentos articulos en su contra y en mi contra.
Habria queride no contestar esos articules, asi como nunca
antes he contestado minguno, pero como la casa editora pue-
de creer que, al callar, acepto lo que esos articulos dicen y
como alguna gente cree que los criticos y criticastros tienen

siempre mas razon que el escritor, contesto

para demostrar

que no és asi. El libro, necesario es decirlo, esti destinado a
la ensenanza y los estudiantes deben saber lo que pienso sobre

esas criticas.

Debo empezar por decir que
fui poeta y que mis primeros
versos seé publicaron en la re-
vista “Los Diez" (;hay, entre
esos criticos, alguno que haya
merecido ese honor u ofro se-
mejante?, no, sefor); fui
cuentista y algunos de mis
cuentos se han reproducido en
centenares de libros chilenos
y extranjeros (no vale la pena
repetir la pregunta); soy no-
velista: he escrito cinco no-
velas y una de ellas ha mere-
cido ocho fraducciones a idio-
mas extranjeros; he escrito
ensayos, ¥y uno de ellos, “Re-
flexiones sobre la literatura
chilena”, es citado por Fer-
nando Alegria en su “Breve
historia de la novela o-

para nada y en
general no han sido citados
para maldifta la cosa). Y si es
cierto que al principio escri-
bi como me salia, no lo es
menos que con el correr del
tiempo y desde “Hombres del
sur” hasta “Sombras contra el
muro”, he tenido, gracias a
lecturas, reflexiones y ftraba-
jos, un desarrollo literario que
ni siquiera Alone, el Gnico que
vale entre esos criticos, ha te-
nido ni tendrd jamas.

Creo que estos antecedentes
me dan derecho a opinar so-
bre libros y autores chilenos,
maxime si se toma en cuenta
que no es necesario ser un
Croce para hacerlo, Lo han
hecho personas con mucho
menos anfecedentes que los
mios y con mucho menos cri-
terio que el que pueda yo te-
ner,

Pero. (quiénes son esos cri-
ticos y qué dicen? Uno de
ellos es el recién citado Alo-
ne, persona que se inicidé en
la critica de libros después de

publicar una novela que sélo
merece seis lineas en el “Pa-
norama liferario de Chile”, de
Raul Silva Castro (en verdad,
sélo cuatro, ya que dos estan
ocupadas por una cita de
Shade). Inestable, capricho-
so, arbitrario, tan pronto le-
vanta a los cielos una novela
o libro mediocre como ataca
a otro orque no tiene sus
ideas politicas o descubre va-
lores que otros han desechado.
Los anos han acentuado mas
esos rasgos de su casi neurd-
tico caracter, rasgos que lo
han llevado, en ocasiones, a
exabruptos y errores. Citaré
dos ejemplos: al comenfar un
libro de Neruda, “Espafia en
el corazén”, no dijo si el li-
bro era bueno o malo y
qué -—nunca dice por quée—,
Reaccionario como es, defen-
sor de los duefios de la tierra
—acaba de publicar, con las
}:liﬂglmeﬁn H. D, ::.tlm etireve ar-
culo pugnando proyec-
to de impuesto al patrimonio—,
quizd simpatizante del gene-
ral Franco, dijo, mas o me-
nos: “Por qué si al sefior
Neruda le gusta tanto Espa-
Na no se va a vivir alla?” ;Es
ésa ung actitud de critico se-
rio? El lector juzgara. Cuan-
do José Donoso publicé “Co-
ronacion”, Alone escribié un
articulo en que dijo que por
fin habia nacido el gran no-
velista chileno (le escribié
también una ecarta, mucho
mas calurosa que el articulo).
José Donoso, tal como lo ha-
bria pensado cualquier ofro
escritor, pensdé, en vista de
ese articulo, que su libro se
venderia mucho y con gran
rapidez. Transcurrido un tiem-
po fue a ver a don Carlos
George Nascimento y pidié
una ligquidacién. Entonces se
enter6 de que todavia queda-

La revista bonaerense “Pri-
mera Plana” efectué una en-
cuesta entre los criticos lite-
rarios de las principales pu-
blicaciones de la capital ar-
gentina, para saber qué hacen
y cémo cen su labor. Las
vicisitudes, las quejas amar-
gas y las criticas mordaces
abundaron. He aqui las prin-
cipales.

—Nosotros elegimos los li-
bros por su importancia, o
quue pertenecen a una edi-

rial seria —dijo Leonidas
de Vedia, director del suple-
mento dominical de “La Na-
cién” de Buenos Aires.

Carlos Liacho, encargado
de la pagina literaria del ves-
pertino “La Razdin”, fue maés
explicito:

—¢De qué critica me ha-
blan? Se puede distin en-
tre gacetilla, comentario y
critica. En los diarios se prac-
tican los dos primeros y se

ignora la dltima. Eso sucede
por tres razones. Primero,
porque los que ejercen el ofi-
cio de comentaristas bibliogra-
ficos no poseen los requisitos
que exige la critica actual
(desde conocimientos sobre
estilistica y filosofia hasta
una simple versacién sobre
valores estéticos y ciencias so-
ciales). Segundo, los diarios
no dedican el espacio indis-
pensable para un trabajo
analitico. Tercero, el 1perlo--
dista que ejerce la critica no
es duerio del periédico en que
escribe, y sobre él influye to-
do tipo de presiones e intere-
ses.

Mas adelanfe agrega: “De
ninguna manera se pretende
hacer una pdgina literaria; se
trata de informar sobre los
libros que aparecen. Los au-
fores se desesperan porque sus
libros sean comentados. Por
es0, yo podria editar varios
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ban en bodega dos terceras
partes de la edicién: dos mil
ejemplares. El publico, como
en otros casos, no habia par-
ticipado del entusiasmo del
critico. El perjudicado, por lo
menos de modo emocional, fue
Donoso, que se marchdé a la
Argentina. Posteriormente, y
en privado, el critico dijo que
tal vez “Coronacion” era una
mala novela. Hoy afirma una
cosa y después la desmiente,

iQué dice de mi libro? No
dice gran cosa. Derrama adje-
tivos despectivos y se queja de
dos cosas principales: de que
no haya hablado maravillas
del Padre Ovalle y que haga
lo mismo o peor con el Abate
Molina, de quien dice que se
anticipé6 a Darwin, no en lo
literario sino en lo cientifico;
miente ademas al decir que
traté mal al Padre Lacunza.
En el caso del Padre Rosales,
debo decir, antes que nada,
gque en un mal libraco publi-
cado por Alone, en 1931, “Pa-
norama de la literatura chi-
lena del siglo XX”, en el que
asegura que Roberto Meza
Fuentes es un “prosista per-
sonal, recio, claro, artista”, al
hablar de “Del mar a la mon-
tafia”, de Diego Dublé Urru-
tia, dice: “En el mismo volu-
men hay una fabulita de cris-
tal, ingenua, bellisima: “En el

fondo del lago”, cuento para
nifios; pero el valor historico
de ese volumen consiste en

que ahi, por primera vez, se
expresaron con auténtica poe-
sia nuestras bellezas natura-
les”. ¢(No conocifa entonces al
Padre Ovalle y s6lo vino a
conocerlo al entrar a la Aca-
demia?

¢ Qué digo yo del Padre Ova-
lle? Lo reconozco como el me-
jor de los historiadores de la
Colonia. Le reprocho que ha-
Ya copiado, al pie de letra
y al describir a los araucanos,
que no conocid, a don Alonso
de Ercilla. Digo que ni Ercilla
ni Ofa vieron el paisaje chi-
leno y que Ovalle-sf lo vio y
que mas que verlo lo siente,
pero que su paisaje no tiene
seres humanos (esos seres hu-
manos que hacen posible el
paisaje), un paisaje ademés
que puede ser de muchas par-
tes del mundo, ya que en casi
todo el mundo hay montafias,
riachuelos, arboles, pajaritos,
ete. Digo también que los pro-
sistas chilenos de los siglos
XIX y XX. no le deben nada,
lo que es la verdad, ya que ni
siquiera lo han lefdo (no hay
textos de su obra, sélo citas,
nadie lo estudia, nadie lo ci-
ta para nada, excepto para
hacer antologias e historias).
Alone dice: “Peor para los
prosistas chilenos de esos si-
glos”, y yo digo: “Peor para los
Padre Ovalle y peor para Alo-
ne”, Dice que no entiende lo
que yo digo, pero, si no en-
tiende, ¢como hace critica li-
teraria? Raldl Silya Castro,
en el libro ya citado, dice que
Ovalle, gracias a sus descrip-
ciones, es considerado estilis-
ta —los criticos chilenos han
creado mas estilistas que mos-
cas—, pero agrega: “Si el lec-
tor repasa de corrido las pa-
ginas de la “Histérica Rela-
cién”, notard, sin embargo,

LOS CRITICOS SE CRITICAN

una de dos cosas que son per-
fectamente compatibles por lo
demas: o que el autor carecia
de aptitudes para llevar a la
perfeccion el buen estilo lite-
rario, o que la obra fue escri-
ta sin pausa suficiente para
repasar sus clausulas y pulir
sentencias, salvo en algunos
fragmentos en que se nota
claramente la accién de la li-
ma... Mas clara se nota la
ausencia de lima en las repe-
ticiones. Pongamos un ejem-
plo, el uso del pronombre de-
mostrativo esto en las lineas
que siguen: ...y estando ocu-
pado en esto, fue también co-
sSa maravillosa que llegé una
relacion de Espafia de lo que
acerca de esto se practicaba
ya en Sevilla, por orden del
Arzobispado de aquella santa
Iglesia, cuya instruccién del
modo que en esto se habia
de guardar conforme los pa-
receres de los tedlogos, deshi-
zo todos los nublados y satis-
fizo a la dificultad de los que
al principio dudaban esto, y
se vio manifiestamente lo que
se ha dicho...” Visto esto,
¢habria podido servir de mo-
delo el Padre Ovalle a escritor
alguno? Agre Alone, sobre
el mismo punto, que mi frase:
“Un poeta descriptivo es un
escritor incompleto”, es can-
dorosa. ¢(Candorosa? ;Y si yo
dijera que él, al asegurar esto,
es el candoroso, ya que no
sabe distinguir enfre lo que
es literatura y 1o que es des-
cripecibn gratuita e imperso-
nal?

Se queja en seguida de que
no diga que el Abate Molina
fue casi un genio. La verdad,
es la primera noticia que ten-
g0 y me alegro de que asi sea:
pero como he mirado los li-
bros y los hechos como escri-
tor y no como hombre de
ciencia —Alone tampoco lo
es: se vale de muchas citas
al hablar de Molina—, me
referi a él1 s6lo como escritor.
Lo mismo o casi lo mismo
puedo decir respecto de Vi-
cente Pérez Rosales y su li-
bro: es agradable v entreteni-
do, tiene muchas péginas que
no lo son tanto y tampoco es
un creador literario, es un
memorialista; habia que -ci-
tarlo y lo cité, pero, la ver-
dad, su “Recuerdos del pasado”
es ya tan conocido y aprecia-
do que escribir mas sobre él
habria sido latoso. No queria
hacer un adobe parecido a la
“Historia personal de la lite-
ratura chilena”, en donde el
critico dedica media pégina
a hablar de un autor y le re-
produce cinco, como es el ca-
so de Manuel Rojas. Asi es
facil inflar libros y cobrar de-
rechos con lo que han escrito
los demés. Mi historia es bre-
ve, aunque fambién sea per-
sonal. ;Por qué va a ser él
el unico personalista? Por lo
demés, su firma es apreciada
y la gente seguird comprando
su libro, por gordo que sea.
No hay que cerrar el paso a
los demés.

Dice también que la calidad
de heresiarca —palabra pe-
danfe— que posee el Padre
Lacunza. me deja indiferente:
no soy teélogo. Lo unico que
me interesa es su prosa, fan

diferente de la escrita duran-
te la Colonia. Lo demas se lo
regalo a quien le interese.

El otro critico es el sefior
Ricardo Benavides Lillo, que
escribe en “La Unién”, de
Valparaiso. Es uno de esos
profesores que creen que por
haber estudiado en unga uni-
versidad. pueden desempefiar
el oficio pagado de critico.
Usa palabras pedantes, como
“cursoria”, y repite méas o me-
nos lo que dice Alone. Se afli-
ge también por la suerte del
vacio de la Colonia y se que-
ja de que yo no sea un hom-
bre que trate a fondo todas
las materias. Mi breve histo-
ria es una breve historia, no
estd4 destinada a los grandes
criticos dominicales de Chile
y si fiene algunos errores o
falta alguien de valor, se co-
rregird y se incluird. En todo
caso es mejor que la que no
ha escrito ni escribira el sefior
Benavides, porque esta gente,
por el afdn de escribir todos
los domingos y de hacer cur-
sos aquif y alla, sumentando
asi sus beneficios, jamés dedi-
carda cuatro o cinco afios a
escribir un libro que valga la
pena.

Hay, aparte de estos dos
criticos, dos m4as, aunque, se-
gun dejamos a Alone, los va-
lores se reducen de modo
alarmante. Uno se oculta tras
el seudonimo de Bouvard y
se queja de que mi libro tiene
muchos vacios. Creo que no
tiene vacfos y si los tiene es
para bien del libro. Estan los
justos y no hace falta nadie
mas; son bastantes. No quise
hacer una bolsa de gatos ni
una guia telefénica que atosi-
gue a profesores y estudiantes.

El otro critico es el sefior
Juan Tejeda, ex humorista y
autor de unas novelas que
pasaron sin pena ni gloria.
Este sefior ocupa, horror, el
puesto que antes ocuparon con
gran dignidad Alone, Latcham
¥ Hernan del Solar. Asi estén
las cosas por aqui. Lamenta
que no haya puesto a todo el
mundo, aungque, por un resto
de pudor, no se queja de que
no lo haya puesto a él. Vuel-
vo a repefir que no puse sino
a los wverdaderos escritores,
creadores de valor real. A los
cronistas e historiadores de la
Colonia los puse para hacer
ver como se empezd a escri-
bir en este pais y ¢émo se es-
cribe ahora. El sefior Juan
Tejeda, ex humorista, debe sa-
ber que cuando, a instancias
de Alone, se dio el Premio Na-
cional de Literatura a don
Francisco A. Encina, la Socie-
dad de Escritores de Chile,
por medio de su directorio,
protesté de ello: don Francis-
co A. Encina, con todos los
méritos que tiene, no es un
creador literario. HEsa aseve-
racién tiene y tendra vigencia
para siempre.

Hay otro sefior més, pero
creo que ya hemos entrado a la
subliteratura. Detengamonos.
Mi libro es todo lo que se ve
en €1 y todo lo que he dicho
aqui. Si no gusta a los que
tienen un hacha que . afilar,
paciencia,

Se inicio en la critica
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después de escribir una novela.
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tomos con las dedicatorias de
algunos libros que me envian.
A veces son ditirambos tan
enormes, que hay dos posibi-
lidades: o los escritores son
muy ingenuos, o consideran
que el critico es un imbéeil,
que cree todo lo que le dicen;
y si es asi, ;cOmo permiten
que su obra sea juzgada por
un tonto?”

—Y0 admiro a los criticos
que con leer la solapa y el in-
dice pueden hacer una nota
—dijo Alejandro Ruiz Guifia-
zi, de la revista “Leoplan”,
agregando—: Cuando se hace
una resefia bibliografica, mu-
chas veces no es necesario
leer todo el libro. Por ejem-
plo, para comentar el “Estu-
dio de la Historia”, de Arnold
Toynbee, es imposible leer los
trece tomos.

Por su parte, Haydée Jofé
Barroso, del matutino “El
Mundo”, se quejé de los “cri-
ticos de solapa”, aunque ad-
mitié que “no se puede pedir
trabajos exhaustivos a cola-
boradores mal pagados”.

Haydée comenta cada se-
mana cuatro o cinco libros en
su columna, pero para ella
“esto es un diario y, como se
sabe, en los diarios no se pue-
de hacer lo que se quiere, si-

no lo que se puede. Por otra .

parte, es preferible no ser tan
profundo, en beneficio de la
agilidad”.

El tinico defensor de la au-
gusta gravedad de la critica
fue Fernando Elemberg, en-
cargado de la critica litera-
ria de “La Prensa”. “Aquf —
dice— jamés hemos hecho
una nota por pedido o por

compromiso; a veces nos equi-
vocamos porque somos huma-
nos, pero trabajamos con ab-
soluta independencia y con
criterio propio”.

La conclusién de “Primera
Plana”, deducida de las de-
claraciones de los Propios cri-
ticos encuestados, fue que “no
se hace critica literaria, sino
simplemente un comentario
bibliografico” en la prensa ar-
gentina. Conclusion harto
amarga si se le agrega la fra-
se que el critico Liacho dijo
a proposito de las objeciones
de que los suplementos domi-
nicales sean aguachentos y
flojos:

—Claro que hay “trenzas”,
pero no se puede pretender
una critica inmaculada cuan-
do no tenemos un pais inma-
culado.
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Contiene todas las leyes que usted debe consultar.

iY ESTA AL DIA!

Precio puesto en su domicilio, libre de todo gasto adicional:
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