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Manuel - Rojas, el gran escritor chileno que
obtuvo el Premio Nacional de Literaturg en 1957,
acaba de escribir ung nueva novela titulada Som-
bras contra el Muro.

Sombras contra el Muro, que la Editorial
Zig-Zag publicard en breves dias mas, corres-
ponde cronologicamente a la segunda época de
la vida de Aniceto Hevia, el protagonista de
“Hijo de Ladron”.

Lo mds notable de esta nueva novela de Ma-
nuel Rojas —cuyas primeras pdginas del capi-
tulo inicial reproducimos— es su tecmica, sus pa-
sos de primera a tercera persong y de un tiempo
‘a otro, que la sitdan en la avanzada de la nove-

listica chilena.

L. AGUA esta friisima, y las manos, heridas por
E la soda caustica, duelen; las siente enormes: asi
deben de Ser las patas de los osos pelares, pero 10s
0s0s habran tenido tiempo, en miles de anos, para
acostumbrar sus patas a pisar en el hielo y en las
rocas. El no es 0oso y no estd acostumbrado ni pre-
parado para nada.

—ijPor la matro!
El pintor se inclina y Aniceto ve el bigotito ru-
bio, los o0jos y su expresion de perplejidad, pues es

miope, présbite, hipermétrope y todo lo que se pue- |

de ser, y la piel rosada y el pelo dorado.

—Qué le pasa. '

—Se me cayo la pentrilo.

Es un pincel del mas fino pelo, camello, nutria,
una herramienta para filetear, y nadie podria expli-
car como este hombre, que no ve casi nada, pl_lede
trazar, con ese pentrilo que apenas se ve, un filete

gue se ve apenas. :
—Parece que ha avanzado mucho en estos dias.

—Esperanto estd idiomo internacia. _

Hay una hilera de coches y debajo de cada uno
un aprendiz que apomaza la caja o la lava con soda
caustica, preparandolos para la pintura. El agua co-
rre por el brazo, llega hasta el codo y gotea hacia
€]l suelo o empapa la camiseta. Al menor descuido
moja hasta la cintura. Es un trabajo incomodo, gue
no domina, pues solo sabe pintar muros, puertas y
ventanas; no hay esa clase de trabajo y le ofrecie-
ron éste y tuvo que aceptar, :

El esperantista sabe todo el oficio. Traza file-
tes y aceita, barniza o pinta cualguier cosa.

~—Como anda el asunto,

—Bona. ;Y el suyo?

—Estoy helado de frio. | '

—Malbona. ;Le gustaria ser milionulo?

—;Quéeee? | |

—Milionulo: millonario.

Me conformaria con tener un trabajo bueno y
ganar lo suficiente. |

—Ya vamos saliendo del invierno. Cuando pase
la primavera buscaremos otra cosa.

Habla como El Filésofo. ;Todos los pintores son
iguales? Este es anarquista, pesimista el otro, aquél
es chileno y éste espanol; los dos, sin embargo, es-
peran el buen tiempo; la ciudad s6lo sirve para el
invierno. El Filosofo estard también preparindose
-para partir. Lo hard solo o con algin compaiero
adquirido durante el invierno. Siempre llega al-

guien buscando trabajo u horizontes; los conoce
les habla: S %

—-7; .0 persigue el legn?

Es decir, el hambre, la soledad. Ya no podra
irse con Cristian, el ladréon derrotado por si mismo
y por la policia. Desaparecid, como solia desapare-
cer, pero no volvig, como solia. Lo buscaron por las
playas, por los cerros, por las quebradas.

—Donde andara.

—No se le habra ocurrido salir de Valparaiso.

—No. Le tiene miedo a lo desconocido; es con-

- servador. Esta acostumbrado a los conventillos y a

los calabozos del puerto. Sali6 una vez conmigo, an-
tes de que tu llegaras, y otra contigo y yo:; nunca

- habia salido antes.

Fueron a las comisarias y retenes: nada. A la
Asistencia Publica: nada. A los hospitales: mnada.
S¢lo queda un lugar: la Morgue. Ahi esta. Estid des-
de dias atrids vy no tiene reclamantes. Ird a la fosa
comun,

—¢Quieren llevarselo?

—:Qué hariamos con 61?7

—.No tienen para un entierro?

—Ni vendiendo los zapatos juntariamos para el
cajon,

L.a bala le dio en la boca y quizi le arrancd
los incisivos. Los labios, hinchados, no dejan ver
nada; la sangre, ademas, lo tapa todo. Tiene los
ojos abiertos y Aniceto descubre, en esas pupilas

- muertas, un reflejo que no vio en los ojos vivos, un

reflejo de color azul, casi celeste. ;Algo, adentro de
€1, correspondio a ese reflejo y, como ese reflejo,
nunca fue visto?

—:Qué hacemos?

Aniceto siente una gran congoja y Echeverria

tiene el bigote como si se le hubiese agostado con

alguna helada.

—¢;Qué vamos a hacer? Cuando ves un perro o
un gato reventado, ;piensas en lo que vas a hacer?
Cristidn es uno de esos gatos. Los basureros se ha-
cen cargo de ellos.

‘Sombras

&

confra el mu

—iPero quién lo mato?

—;Quiénes matan a los perros y a los gatos?
Lo sorprendieron cuando queria abrir una puerta o
una ventana y le dispararon a boca de jarro, de se-
guro muertos de miedo. L.a policia no lo averigua-
ra, nosotros no podemos, jy qué sacariamos? Hay
muchos hombres v muchas mujeres gue estan dados
de baja antes de que desaparezcan. Son demasiados
y ocupan sitio, comen, respiran, se reproducen por
millares. Si alguien mata uno, es casi un benefac-
tor, , _

. Se fueron, El1 Filosofo monologo durante lar-
go rato y su tema fue, mas que Cristian, el material
humano perdido, ese material que nadie se preocu-
pa de preparar para que sirva de algo. Hay tanto.
Se aprovecha el minimo, 10 gue trae alguna defen-
sa, propia o de la familia. Lo demas, gue podria ser-
vir si alguien se ocupara de ello, va a la fosa co-
mun. Oyéndolo, Aniceto siente terror, y el recuer-
do de Cristian, de su vida y de su muerte, hace
crecer ese terror. Echeverria salvo del hambre a
Cristian y también lo salvéo a él, pero no pudo ni
podra hacer nada mas:. salir a trabajar enla prima-
vera y regresar en el otono, pasar en la ciudad, en
la pieza de alglin conventillo, el invierno, alimen-
tandose con los desperdicios que el mar arroje en
la caleta de El Membrillo, y sofiando, entretanto,
con una buena comida, con una buena cama, quiza
con una mujer, ;qué mujer? Debe irse, desapare-
cer, antes de que el habito lo transforme en un ser
que teme a lo desconocido, como CristiAn. Aunque
quién sabe si la muerte de Cristidn no fue sino el
resultado de la impresién que Alberto y Guillermo
causaron en él. Si. jPer qué, alguna vez, no podria ser-
como ellos, resuelto, habil, limpio? ;Por qué, algin
dia, no podra tener un gran revélver Smith y Wes-
sen con un resplandeciente cafién y seis balas en
la nuez, o una Colt del 12 con un cargador repleto,
y hablar de los bancos que se pueden asaltar y de
los automéviles que se pueden robar? Entonces

quiza la policia lo respetara un poco, hasta, tal vez, -

1o temiera.

El hombre levanté la cabeza y mir6 a los tres
hombres, a Cristidn, a Aniceto y a El Filésofo.

—Hola, Filésofo, céomo te va —murmuré.

—Blen; y ustedes —contesté Alfonso, sin mu-

cho entusiasmo. Parecid¢ querer significar que a {o.
dos les iba mal y que no valia la pena preocuparse
de ello.

—Pasando. Siéntense. |

La voz es ronca y desapacible v la cara del
hombre es como su voz, de una fealdad sin tapujos:
unos ojos pequenos y claros miran como desde muy
lejos, ocultos bajo unas cejas que parecen querer
disimular la prominencia que el frontal extiende so-
bre los tableados pomulos; la boca, desmesurada,
deja ver una dentadura maciza: la nariz es ancha
rro en la jeta.

—Qué cuentas, Ronco. ;Siempre con la lezna
y las tachuelas? :

—Estas tachuelas me tienen loco —asegura El
Ronco—. Son chicas y se me meten en los aguje-
ros de las muelas. Cada vez que me enjuago la bo-
ca salen tres o cuatro. Con razén tengo gusto a fie.
rro, en la jeta,

Rie, roncamente también. Las cuerdas vocales
pueden tener, como las muelas, caries,

Se sientan en unos desvencijados pisos de to-
tora. Hay alli otros dos hombres. Uno cose un Zza-
pato; el otro clava tachuelas, que saca de la boca.
Para unir la suela con el cuero tira con unas pinzas.

—¢INo conocen a l10s amigos? —pregunta Osear,
El Ronco, sefialando con la mandibula inferior a
Sus companeros de trabajo.

—No tengo ese gusto —afirma, con gentileza,
El Filésofo—. Hace tiempo que no vengo por aqui.

K]l Ronco rebana con un corto cuchillo las jetas
que el cuero forma al ser unido a la plantilla por
las tachuelas; es un zapato de mujer. -

—S1, has estado perdido. ;Sigues machucéndo-
las en la caleta de El Membrillo?

—Si —responde Alfonso—, sigo dedicado al co-
mercio minorista,

Rie y El Ronco lo acompaina con un cuchichee
que pretende ser una risa.

ro

—Estos dos amigos estdn aqui desde hace unos
meses.,

Tal vez esperan, también, que pase el invierno,
Oscar senala a uno de ellos.

—Don Pedro Ansieta. En sus buenos tiempos le
pegaba a la cerrajeria.

Ansieta mira: es un hombrecillo canoso, va de
edad, de cara redonda y bigote gris. No chista. El
otro hombre, con la cabeza inclinada, echa cera al
hilo. Su cara denota que espera que se hable de él.

—Este otro amigo —contintia EI Ronco— es
del norte, don Antonio Cabrera; por alla hay gente
que lo recuerda y que tiene muchas ganas de verlo.
Es cerrajero también, le hizo empefio a los zapatos
mientras estuvo en la eanasta.

Vuelve -a cuchichear una risa.

Aniceto, Alfonso y CristiAn entienden que los
dos hombres son ladrones, que uno de ellos, An-
sieta mas bien lo fue, y que el otro sigue siéndolo
y que aprendio en la carcel el oficio de zapaterp.
Cada uno los mira de diferente manera: con curio.
sidad, con interés o con indiferencia. EcHeverria,
aunque explica a los ladrones, no tiene por ellos
ninguna admiracion; Aniceto se interesa como un
hijo de ingeniero puede interesarse por un ingenie-
ro encontrado en algun pais extranjero —;es usted
Ingeniero de minas?, mi padre también lo fue—: y
Cristian, por su parte, sentird la curiosidad del que
contempla a otro de su mismo oficio y se pregunta
come le irda o eémo le ha ido. En este caso la res.
puesta esta a la vista: bastante mal.

~ —Muy buenos antecedentes —comenta Echeve-
rria,

Todos rien. Una mujer rubia, un poco gorda,
enira al cuarto secandose las manos con el delan.
tal y va hacla donde se ve algo que puede ser una
cuna. Levanta un trapo que hace de velo Yy mira.
El nino, si es un nino el gque hay ahi, duerme atin.
La mujer se va. El cuarto entra en penumbra y Ani.
ceto sabe que dos o mas personas han llegado y es-
tan de pie en la puerta o asomadas a la estrecha ven.
tanita que da al patio del conventillo. Todos tienen

un pequeno sobresalio y Oscar levanta vivamente
la cabeza.

—Hola —murmura, sonriendo.
(Desde muy joven hizo ejercicios gimn4sticos,
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correr saltar, respirar, uno, dos, uno, dos, correr’
mas ligero, saltar 'mas alto, respirar mdas profunda-
mente, todo por gusto, el gusto de correr mas: li-
gero, saltar mas alto, respirar mas hondo. Adquirio
rapidez y elasticidad, ademas de un ancho y alto
pecho. Ya era algo. Mientras, oy¢d hablar, a los
companeros y amigos de su maestro, al maestro mis-
mo, de libertad y de explotacion del hombre por el
hombre, de amor libre y de una sociedad sin clases
'y sin gobierno. También le gustd. Repitio todo al
padre, que era albanil, jugador de rayuela v demd-
erata, y el padre le pregunté si habia comido caca.
(Como puede haber una sociedad sin clases y sin
gobierno? ;Quién elegiria a los diputados y a los
senadores? ;Quién pagaria los votos? La madre no
dijo nada, nunca decia nada, no tenia tiempo: lava-
ba, hacia de comer y, a veces, trabajaba de sir-
vienta., Alberto se fue del hogar, una pieza redon-
da, sin cocina y sin excusado, en un conventillo;
ése era su hogar, el hogar de muchos. No entendia
gran cosa de lo que hablaban su maestro v los
amigos de su maestro, pero, /por qué no podria ha-
ber alguna vez un lugar en que se trabajara poco,
en que no hubiese policias, militares ni patrones y
en donde se hiciera mucha vida al aire libre y mu-
cho ejercicio? Un poco por la influencia de esas
ldeas y otro poco porque su cuerpo se desarrolld
bien, adquirio apiomo, mas que aplomo, arrogancia
¥ un sentido de independencia que habria irritado a
alguien cuva arrogancia estuviese respaldada por el
dinero, el poder o la familia; Alberfo era zapatero
v eso no es molivo para sentirse independiente mi
arrogante, sobre todo si no se es mas que oficial
de zapatero, ;Qué significa que un clavador de ta-
chuelas, por mis que kaya oido mentar al Super-
hombre y hablar de libertad, hecho ejercicios ¥
desarrollado bien su cuerpo, mire con desprecio al
dueno de una fabrica, al mayor de ejército, al obis-
po y al policia? ;Doénde se ha visto? Habia otros
muchachos y esos otros muchachos habian oido tam-
bién hablar de libertad v de 1a explotacion del hom-
bre por el hombre; algunos hacian fambién ejerci-
cios y también les gustaba la vida al aire libre y
todos se reunieron y hablaron y aprendieron cancio-

nes revolucionarias y cantaron, Algunos pensaban
mas en los demas que en ellos mismos, pero otros,
como Alberto, pensaban mas en ellos mismos que
en los demas. Por ese primer tiempo enamord a una
mujer joven, buena moza, gordita: la hizo su aman-
te y siguio hablando de libertad. No andaba tan
bien vestido como ahora; un oficial de zapatero no
tiene muchas probabilidades de andar bien vestido,
La Rosa Maria era sirvienta y cuando no tenia dinero,
ella le daba algo, y él, agradecido, la metia a su
cuartucho y se acostaba con ella; gueddé embaraza-
da. Asi era el amor libre. Y habria seguido mal
vestido, arrogante e independiente, aunque inofen-
Sivo, si una noche, después de una velada literario-
musical, predilecta de los que hablan de libertad,
del Superhombre y de una sociedad sin clases. no
hubiese ido con dos amigos a un parque publico,
eén donde se sentaron, primero en un banco v des-
pués en el césped, rompiendo en Seguida a cantar.
Era verano, una fresca noche de verano, y estaban
llenos de todo y hambrientos de todo, llenos de
deseos, de ilusiones, de buenas intenciones, pero sin
poder realizar nada y sin haber comido méas que
unas miserables papas o porotos. Querian ser mu-
chas cosas y no eran nada o querian que los demas
llegasen a ser algo y los deméas no podian, igual
que ellos, llegar a ser algo. Atraida por los cantos,
aparecio, entre los arboles, una sombra. “Cuidado”.
murmuro Alberto; “Cuidado”, dijo Ricardo, y el
tercero, Antonio, aunque no dijo nada —era tarta-
mudo y preferia hablar poco, aunque le gustaba
cantar; eantando no tartamudeaba—, adopté una
actitud  cuidadosa. “;Qué estin baciendo aqui?”,
pregunto el recién llegado, un policia. “Estamos
cantando”. “Este no es un sitio para eantar”. “;Bah!
¢Por que?”. “Es un parque publico”. “Bueno, si es
un parque publico, por qué no se puede cantar?’.

Cuando el policia se habitué a la poca luz descu-

brio que se trataba de muchachos o muchachones
mal vestidos, tal vez trabajadores, quizd maleantes
—las personas decentes no andan mal vestidas—.
“Ya, ya, se van..” “Pero, ;por qué?” “Porque éste
no es un lugar para cantar y... porgque a mi me da
la gana, Ya, ya, se fueron”, Se levantaron refun-
funando y el policia creyd oir u oyo, entre los re-
funfunos, una palabra dura. Estiré un brazo y gquiso
tomar a uno, pero andaba con mala suerte: era Al-
perto. El rechazo fue recio y, entonces, ereyo que,
en verdad, se trataba de maleantes y enarbolé el
palo y pegd, y cuando oy6, ya en voz alta, que lo
Insultaban, avanz6 y quiso pegar de nuevo ¥ con
mas fuerza; mas lo esquivaron y recibié un golpe
en el pecho. Todo fue muy rapido v todo era una
advertencia, pero no se dio cuenta de ello v sacé
el revolver y dispard, al aire, por supuesto. ;Qué
se imaginaron los muchachos, uno de ellos, por lo
menos? El policia no aleanzé a saberlo. Un bulto se
le acercé y una mano mas dura de lo que habria
supuesto golped contra su vientre y algo le dolié
mas de lo que era soportable. Solté el revélver '
el palo y se doblé y cay6 de rodillas, y después, de
lado. Ay, por la misma... Al atravesar el puente del
rio, aparecié otro policia con otro palo v otro revél-
ver: habia oido el disparo y vino a saber qué pasa-

‘ba, Tampoco alcanzé a saberlo. Vio correr a unos

_h.ombres y quiso detenerlos: y tomoé a uno y force-
Jeo con él, pero también estaba con mala suerte: una
dura mano golpedé contra su vientre y, tal como el
anterior, se doblé y cayo de rodillas, no sobre el pas-
to, mas blandito, como el otro, sinc sobre los duros
adoquines. Ay, Senor, por Diosito. Llegaron mas po-
licias con mas palos y otros revélveres y Alberto v
‘Antonio fueron detenidos. “Dime quién apunaled
a los policias”. “No no no no sé, seior. Senti un
balazo y me dio miedo y arranqué, Entonces me
detuvieron”, “;No viste quién fue el que mato a
los pacos?” “No. Yo estaba en el parque, cantando,
con otros amigos, y unos hombres se pusieron a pe-
lear v vi caer al paco, como usted dice, y apreté
a correr”, Ninguno de los dos sabia nada. “No me
pegues, tira de m.,.” “Confiesa, carajo”. “No no no
no sé nada, sefior, se lo juro por mi mamacita”.
“Habla o te saco la mugre”. No se encontrd arma
alguna. El médico dijo que las heridas habian sido
causadas por un cuchillo pequeiio, tal vez .de za-
patero. Alberto y Ricardo eran zapateros, pero Ri-
cardo desaparecio; de seguro era el asesino, se su-
puso. Cinco meses detenidos, cincuenta y un dias
con grillos. Por fin, los echaron. Salié de la cArcel
mas arrogante y mas independiente que nunea,
odiando ahora a los policias con uniformes o sin él
¥y cen algunas confusas ideas sObre la manera de
conseguir dinero sin necesidad de permanecer dias
y dias clavando tachuelas o cosiendo zapatos.)

Un compahnero de calabozo le abrio los ojos.
“Espérese que salga y hablaremos”. Una tarde,
mientras hacia ejercicios y se banaba en un canal
—en la pieza del conventillo noe habia bafio v tam-
poco se podia hacer ejercicios, era muy chica y en.
tre él y la Rosa Maria la llenaban de una vez—,
un caballero se le acercé y le pregunté: “;En qué
trabaja usted?”. “Y a usted ;qué le importa?”,
fue la respuesta. Se habia puesto agresivo. Sabia
ya que la arrogancia y la independencia encuen.
tran rechazo en mucha gente, mucho mas en los
policias; pero como tenia un cuerpo bien desarro-
llado y sabia algo sobre la libertad, continua-
ba siéndolo, casi gozaba siéndolo. “La verdad, no me
importa nada’”, contestd sonriendo, el caballero, que
al parecer era también un hombre independiente.
“Solo queria preguntarle si le gustaria trabajar con-
migo”. “;Trabajar? ;En qué? ;Tiene alguna fabri-
ca?”. El caballero sonrid de nuevoy se presento:
“Soy escultor y necesito un modelo. Usted tiene buena
figura y me servira”. Jamas habia oido hablar de

T 1]

aquello. ;Escultor, modelo? ;Qué clase de trabajo
es ése? ;Cuanto pagan? Estaba desnudo y el ca.
ballero estaba, por supuesto, vestido, y fue imposi.
ble confinuar, en esas condiciones, el dialogo. BI’
senor le dio su nombre y una direccion. “Vaya a’
verme y hablaremos”, Empezé a trabajar como mo-
delo y le pagaban fan poco como cuando era zapa.
tero; pero resulté buen modelo y el caballero es.
cultor lo recomendé a unos pintores y le dieron
trabajo en una escuela de pintura. Siguié ganando
poco, pero ya no tenia que clavar tachuelas, lijar
tacos o raspar suelas, Se puso mas arrogante, con
la conciencia de que tenia un cuerpo de modelo,
€se cuerpo que veia en los dibujos de los pintores
y en los bocetos del escultor, y sentia que era in-
Justo tener un cuerpo de modelo y ganar poco y
no tener buena ropa. Es cierto que los pintores
ganapan tan poco como él y andaban tan mal ves.
tidos como €¢I, pero ése era asunto de los pintores:
el queria ser algo mas que lo que era y tener algo
mas de lo que tenia. Era anarquista individualista
—pensaba— y no tenia por qué preocuparse de
que otros anduviesen bien o mal vestidos, sobre
todo si no les importaba. Pero ;qué era necesario’
hacer? El hombre del calabozo estaba condenado
a 3 anos y un dia de prisiéon y aun le faltaban unos
meses para salir. Robar, eso hacia el hombre, pero
robar significaba tanto ganar rapidamente dinero
como ir rapidamente a la carcel. No se podia ele.
gir y uno no sabia qué le iba a tocar si lo intentaba:
1 ganaria mucho dinero de un tirén o si de un ti-'
ron lo condenarian a varios anos de carcel. ;Qué
se podia hacer? Si se era zapatero o modelo. po.’
breza; si-se era ladrén, cana. Elige. En el secunde
termino de la alternativa entraba tin factor bastan.
te atrayente: dinero, pero en el otro aparecia une
fascinante: libertad. Jamas olvidaria la impresién
que sintio al salir a la calle después de varios me-:
ses de prision. Ademéas, no le gustaban los ladro.
nes gue conocia, gente de poco vuelo, peor ‘vestida:
que, él; sin contar que no era facil robar. “No es
muy dificil”, dijo Enrique Ciceres, conocido por el
apodo de ElI Chambéco, persona gque también ha-
bia oido hablar de libertad, de la explotacién del
hombre por el hombre y del Unico y su Propiedad,:
aunque no sabia quién era ese Unico ni qué pro-
piedad tenia. Por lo demas, la propiedad era un:
robo. ‘“Mira”. Pasd frente a la fruteria, miré hacia
adentro, estiré la mano, cogié un racimo de uvas 'y
se fue. Alberto también pasd, miré hacia adeniroy
vio que el frutero estaba descuidado, tomd :una.
manzana y se fue. Deiras pasdo Antonio, el tarta.
mudo, € hizo o :quiso hacer .lo mismo, pero.tars
tamudeo al escoger lo que iba a robar, una pera,
y el frutero levanto la eabeza, lo vio, lanzé un gri-
t6 y salio como un temporal. Los® amigos huye.
ron. Se rieron.mucho- de lo ocurrido y Caceres y
Alberto imaginaron robos en délares, en libras es-
terlinas, en coronas suecas, barras de oro: pero ni
las barras, ni las: coronas, ni las libras ni los délares
eéstan, como las uvas, las peras o los duraznos, en.
canastos o cajones, al aleance de las manos, sino
dentro de los bancos, en cajas de hierro guardadas.
por gente que no -vacilara en.matar a quien  vaya
a robar siquiera. sea un centavo. Por esos dias
unos anarquistas franceses asaltaron bancos y ro-,
baron grandes cantidades de dinero. Es cierto que
mataron a algiin empleado y tal vez a un policia,’
pero lo natural es que en los asaltos alguien corra.

- el peligro de ser herido o asesinado. Ahi estaba el

camino: robar en grandes cantidades. Por ahi se iba,
a alguna parte, por ahi se podia llegar a ser algo.y’
tener algo, sobre todo, de tener mas de-lo que se
tenia siendo modelo o zapatero. Habia que apren.
der a manejar automoviles, estudiar tal vez mecani-
ca. La ciudad, por lo demas, estaba llena de gente
que queria llegar a ser algo, tener algo. Algunos
tenian condiciones para esto o para lo otro y no lo
sabian y otros lo sabian y no podian llegar a ser na-
da, otros querian ser lo que no podian ser y nadie
los dirigia y casi todos terminaban sentados ante las -
bancas de zapateros, arriba de los andamios de las
construcciones, en los calabozos o en cualquier par-:
te, “Quiero ser algo”. ‘“Hazle empeno. A ver si

puedes”., “Quiero tener algo mas”. “Adelante. Bis.

calo”. Pero era dificil. Antonio era uno de los po-

cos gue no queria llegar a ser nada mas de lo gue

podia ser: un buen maestro barnizador: con ese

se daria por satisfecho. ;Ser bandido, asaltar ban.
cos, robar grandes cantidades de dinero? No. (Cé-.
mo, si era tartamudo? w '

—iA quién prefiere, mijito. ..,
al papd o a la mamd? '
—iA lg Brigitte Bardot!




