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El escr-itp-r chileno Manuel Rojas, Premio Nacional de Literatura 1957 y
-acﬁual colaborador de nuestra revista, hace unos dias Piso otra wvez tierra
chilena, después de visitar algunas importantes capitales de Europa. Nos-

MANUEL ROJAS

las cuatro de la tarde, a pleno sol, la

presencia de Manuel Rojas nos inunda

la pieza, mientras su cabeza totalmente

blanca, como de idolo araucano tallado

en piedra, da cierta iuminosidad a su rostro tan

esculpido por la vida y el tiempo. Sumamente

erguido sobre 1,86 m. de estatura, parece un

viejo roble listo para enfrentar el viento mien-

tras se acerca para tomar asiento y por primera
vez logramos mirarnos de frente.

—Usted acaba de regresar del ultimo de sus

viajes ;Qué paises visit6? ;Qué cosas lo impre-

sionaron en cada uno? ;Cudles de las ventajas

que observé en ellos le gustaria que se dieran
en Chile?

—Visité Israel, casi todo Israel, especialmen-
te. Luego pasé a Grecia, Francia y Espaiia, don-
de permaneci muchos dias y nunca dejé de im-
presionarme. Finalmente visité Buenos Aires. Al
hablar de ventajas pienso inmediatamente en
Francia, que es un centro del pensamiento, de
la moda, de la literatura, de todas las grandes
cosas que estan sucediendo, me gustaria, por su-
puesto, que Chile llegara a tener algunas de es-
tas cosas. También me gustaria que en Chile se
diera esa mistica que se produce en Israel, donde

otros y-los lectores que lo siguen fielmente esperabamos su regreso para
conversar con él, recoger sus impresiones y también para tratar de des-
cubrir algunos de sus pensamientos sobre su vida y la literatura.

por SONIA QUINTANA

Fotos:
George Munro

Carlos Mdiiller

no existe el individualismo, donde la gente no
trabaja para si misma solamente, con egoismo,
sino que existe un sentimiento general que los
toca a todos, claro que para que esto se produ-
jera entre nosotros habria que dar vuelta el ca-
racter del chileno... es dificil.

—¢En qué afo y lugar escribié su primer
libro y por qué lo hizo?

—Mi primer libro HOMBRES DEL SUR,
c!::nsta de cinco cuentos, tres escritos en la Argen-
tina y dos en Chile. Con estos 5 cuentos Nasci-
mento public6 mi primer libro. Lo hice porque el
destino del esecritor es escribir y esa es su forma
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Uno tiene su propia vision de las cosas y quiere participarla, darla a conocer. ..

de comunicarse con el mundo. Uno tiene su pro-
pia vision de las cosas y quiere participarla, dar-
la a conocer, que la gente la sepa.

Manuel Rojas nacié en Buenos Aires el 8 de
enero de 1896, en una calle que aiun existe y que
se llama Combate de los Pozos, en una casa que
se mantiene en pie con la mision de guardar el
recuerdo y donde el escritor va a buscar de tiem-
po en tiempo las huellags de su infancia., A los

Parece un wiejo roble histo para
enfrentar el viento. . .

cuatro anos vino por primera vez a Chile, con
sus padres, chilenos y permanecié aci du-

rante tres anos, para regresar luego a su lu-.

gar de nacimiento. Pero la semilla de Chile se le
habia adherido en alguna forma y apenas cum-
plidos los 16 anos se juntd con dos companeros
dispuestos a aventurar y emprendieron el viaje
a Chile, sin un peso, atravesando a pie la cor-
dillera.

—Habiendo sido Buenos Aires su lugar de
nacimiento, pero habiendo desarrollado la mayor
parte de su vida en Chile. ;Coémo se siente res-
pecto a estos dos paises?

—Yo soy un escritor chileno nacido en Bue-
nos Aires —contesta simplemente.

—;Cual es a su juicio la mejor
que puede tener un escritor?

—Para muchos la mejor ‘“escuela” es la ex-
periencia, en el caso mio lo fue, sin embargo no
se puede negar que hay grandes escritores, como
Jorge Luis Borges, por ejemplo, que no han te-
nido grandes experiencias, pero su obra es de
tipo intelectual.

—;Qué es lo que le ha dado a sus persona-
jes esa vitalidad que los hace tan tremendamen-
te humanos?

—Yo, practicamente, cuando escribi mis pri-
meros cuentos —cuando no tenia bastante cono-
cimiento literario— les imprimia a mis persona-
jes un elemento que era la fuerza y que predo-
minaba sobre cualquier otra cosa. Sera por eso
que se dice que yo rompi con la tendencia llama-
da “Criollismo’”, que se caracterizaba por dar
mucha importancia a la descripcion del paisaje,
aunque yo creo que el paisaje existe, porque exis-
te el hombre.

—En su estilo no hay abuso de gruesos chi-
lenismos, aunque usted describe tipos populares
v de bajos fondos, ;como entiende usted la ten-
dencia frecuente en ciertos escritores de exagerar
en el uso de este lenguaje con el pretexto de que
se trata de ubicar al lector frente a la realidad?

—En general yo no eludo los vocablos, cuan-
do estos son necesarios, en mis ultimos libros uso
algunos, pero sin que esto sea una mania, yo
creo que exagerar la nota en este sentido no se
justifica, porque la realidad no lo exige.

“escuela”

GORKI Y MANUEL ROJAS
SALIERON DEL PUEBLO

ANUEL Rojas, como él lo ha confesado,
sin aspavientos, ni cortedad, proviene de
una familia muy pobre, razéon que lo em-
pujé6 a desempeniar diferentes oficios,

como pintor de muros, ayudante de sastre, li-
notipista, obrero del ferrocarril transandino,
ete. Esto le dio una perspectiva enorme de los
distintos tipos humanos que se dan en estos es-
tratos v que él llevé con éxito a las letras.

—Se le ha llamado con frecuencia el “Gorki
chileno”. ;Qué razones cree usted que le han va-
lido este apodo?
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Soy un escritor chileno nacido en
Buenos Aires. ..

—Gorki salié del pueblo, lo mismo que yo y
describi6é su vida en algunos de sus libros, lo mis-
mo que yo. Mi sensibilidad y la de él se parecen
porque yo he escrito sobre los vagabundos, la
gente pobre, los desvalidos, pero el parecido lle-
garia solo hasta alli, hasta el comienzo.

—Entre sus primeros relatos y los dltimos,
como es logico, hay evidentes cambios. jQué ele-
mentos o circunstancias han determinado el estilo
de sus 1ltimos libros?

—Bueno, hay escritores que tienen desarro-
llo, o sea, empiezan a escribir de una manera y
después van cambiando, incluso de género, como
lo he hecho yo, que empecé por la poesia, segui
con el cuento, hasta llegar a la novela.

—i;En cual de estos géneros se siente mas
realizado?

—En la novela, porque tiene de todo, lo per-
mite todo.

— Cree usted que la critica literaria puede
ser objetiva? ;Qué necesita para serlo?

—Yo creo que la critica literaria “debe” ser

objetiva, pero también puede ser subjetiva. Lo

fundamental es que no esté prejuiciada.

—; Cree usted que se puede hablar con jus-
ticia de la “responsabilidad del escritor con su
pais” o esta responsabilidad seria mas amplia y
sin fronteras?

—Yo creo en realidad que no es sélo con el
pais. E] hombre que escribe en el fondo esta di-
ciendo, esto es malo, esto es bueno, es su manera
de hacerle saber a los deméas lo que piensa. Uno

tiene una conciencia moral ante su pais y el
mundo.

HIJO UNICO

L. padre de Manuel Rojas murié cuando
el tenia so6lo cuatro anos, apenas recuer-
da que “era un hombre moreno y ale-
gre”, sin embargo su madre aparece de

repente en la conversacion y también en algunos
de sus cuentos y cuando se refiere a ella las fac-
ciones tan hermeéticas se le suavizan inconscien-
temente. Kn una oportunidad tuvo que revolver
un montén de fotos para encontrar una de ella
que me tendié con mucho orgullo diciendo: “Esta
era mi madre, yo me parezco a ella”,

—Usted es hijo Unico y su biografia lo mues-
tra ligado por un profundo carino hacia su ma-
dre. El hecho de no haber tenido hermanos. ;Lo
marco de alguna manera?

-—No, no me marcdé de manera especial. Yo
tuve, después de todo un supuesto hermano, un
nino que adopté mi abuela, pero que erié mi ma-
dre, que era muy caritativa. Llegé a llamarla
mama y a mi hermano. Pienso que si yo hubiera
tenido que elegir un hermano me habria buscado
uno como él. Eramos muy distintos, no sabia leer,
pero bailaba muy bien y era un tipo estupendo.

—; Qué o quién lo hizo llegar a la literatura?

—Yo he pensado mucho en esto, porque a
mi también me preocupa saber por qué demonios




Con algunas mujeres he tenido mucha
suerte, con otras mo tanta...

me hice escritor. Lo que pasa es que uno tiene
que encontrar su facultad de cualquier manera.
En el caso mio la historia estd muy ligada a
Aniceto Hevia, el personaje de HIJO DE LA-
DRON, que se convirtio en un gran lector una
vez que le leyo el diario a una senora de edad a
cambio de algunos duraznos y ésta tenia una
gran cantidad de revistas y folletos que le pres-
to méas adelante. Recuerdo que cuando tenia 12
anos me llamoé mucho la atencion un libro que
costaba 20 centavos, que era bastante dinero pa-
ra mi, sin embargo supe que tenia que arreglar-
melas para comprarlo, tenia una ventana en la
tapa y es el mismo que han comenzado por leer
miles de ninos en el mundo: DEVASTACIO-
NES DE LOS PIRATAS, de Emilio Salgari.
Desde entonces me ligué a la literatura.

—Se ha dicho muchas veces dentro y fuera
de Chile que usted seria “el gran escritor chile-
no” y que HIJO DE LADRON seria “la gran
novela”, supongo que su modestia lo obligard a
no decirme nada, sin embargo. ;A quién conside-
ra el mejor escritor chileno... después de usted?

—No sé —dice un poco confuso, casi corta-
do y como no es muy expresivo su repentino si-
lencio habla por él. Luego dice: No sé, puedo

decirle que a mi el que méas me gusta es Carlos
Droguett.

—Circularon algunos rumores de que HIJO
DE LADRON seria llevado al cine en otro pais.
;Qué sucedié con este proyecto?

—Lo que sucede es que la gente que hace

cine no tiene plata!t, 0 quiere hacer plata con
los demas.
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Yo creo que la critica hiteraria “debe” ser objetiva, pero también puede ser subjetiva.
Lo fundamental es que no esté prejuiciada. . .

—;Cuél considera usted que ha sido su apor-
te a la literatura chilena o si prefiere simple-
mente a la literatura?

—No soy yo quien puede decirlo. Lo princi-
pal ya lo han dicho otros en algunos estudios li-
terarios o antologias y es que conmigo termina
el “Criollismo” y se inicia una nueva temaética.

—Usted ha sido un hombre de pocas pala-
bras habladas, muchas escritas y grandes aven-
turas. ;Cudles son los personajes mas pintores-
cos que ha conocido?

—Bueno, muchos de ellos estan en mis li-
bros, por ejemplo ese Pancho Cabrera que figu-
ra en MEJOR QUE EL VINO, es el que me
ensend a pintar, no vaya a creer que como un
pintor surrealista o algo parecido sino que como
pintor de muros. A otro que recuerdo es a Ani-
ceto Hevia, que aparece en HIJO DE LADRON,

era un individuo muy especial, le llamaban El
Gallego. Después hay otro sefior que en vida se
llamaba Maximo Jeria, ése fue el que copié a
maquina mi primer cuento, fue un gran amigo

mio y también figura en MEJOR QUE EL
VINO.

:AH, LAS MUJERES. . .!

(‘7 E asegura que los afectos, las pasiones,

| son fundamentales para nutrir al escri-

Q tor. Segun lo que se sabe (tres matri-

monios, tres hijos) usted no le ha saca-

do el cuerpo a las experiencias, entonces. ;Qué
papel han jugado las mujeres en su vida?

Uno tiene una conciencia moral ante su pais y el mundo. ..

—Por primera vez rie con una carcajada un
poco ronca y dice en broma:

—Podria ser una cancién... —se pone se-
rio—. Las mujeres pueden jugar distintos pape-
les, Claro, afectivamente yo estimo que en ellas
he encontrado emocién y belleza, porque a mi esa
cosa lubrica —aunque dicen que es una necesidad
en el hombre— no me interesa. Con algunas mu-
jeres he tenido mucha suerte, con otras no tanta
y supongo que a ellas conmigo les habra pasado
lo mismo.

—¢ Y los hijos?

—K] papel que juegan en la vida de un pa-
dre, ellos me han querido y yo también.

—Se supone que el hombre y el eseritor cons-
tituyen una unidad indisoluble, atn asi, especu-
lando un poco si pudiéramos separarlos. ; Como

miraria Manuel Rojas el hombre a Manuel Rojas
el escritor?

—Lo miro como un hombre que ha sabido
mantener un ritmo de trabajo durante maés afios
de los que se podria suponer. Un hombre que ha
procurado guardar un sentido de responsabilidad
y moralidad. Un hombre que tuvo, tiene o tenia
mejor dicho, una pequena facultad narrativa que
ha hecho lo posible por desarrollar. .

—A]l parecer usted ha cumplido con el se-
creto anhelo de la mayoria de los hombres que
es figurativamente hablando: plantar un Aarbol,
tener un hijo, escribir un libro. ;Qué es lo que
desea ahora?

—Me gustaria volver a empezar a plantar
arboles, a tener hijos y me gustaria también ter-
minar la novela que estoy escribiendo.

—¢ Tiene ya el titulo?

—Si, se llamar4a LA OSCURA VIDA RA-
DIANTE.

— La piensa publicar en Chile?

—Posiblemente no.

—E] periodismo parece haberlo tentado siem-
pre, porque su nombre aparece vinculado a la
mayor parte de las publicaciones chilenas vigen-
tes o desaparecidas, la revista EN VIAJE esta
orgullosa de contarlo como colaborador, pero que-
daria por saber ;por qué escribe usted en esta
revista?

-—Porque ésta es una revista honesta, que
estd muy bien en su linea. Aqui se estd tratando
de dar a conocer Chile en una forma muy pléasti-
ca, mostrando la esencia de lo que es este pais
con sus alfareros, sus poetas, sus costumbres, sus
huasos y yo estoy contento de que se me permita
contribuir con esta difusion.

Kl tiempo pasa sin sentirlo junto a este hom-
bre de hablar lento y un poco cansado, que estd
tan enriquecido por todos esos recuerdos que le
ha entregado la vida. El sol desaparece dejan-
donos al escritor en penumbra, haciéndonos
llegar desde la sombra esa voz que suena tan
segura como si se tratara de un antiguo gra-
mofono. Finalmente decidimos dejarle en libertad
las proximas horas para que la llegada de la
noche pueda ocultar sin apresuramiento la figu-
ra imponente del mas chileno de nuestros es-
critores.




