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LA NECESIDAD DE RECORDAR/INVENTAR EL PASADO.
A PROPOSITO DE CONJETURAS SOBRE LA MEMORIA DE MI
TRIBU, DE JOSE DONOSO.

Javier Pinedo (*)

1. INTRODUCCION

La medalla de la Universidad de Talca ha sido entregada con anterioridad a
personalidades que con sus discursos hicieron alusion a Talca y a ilustres talquinos
del pasado. Pero pocas veces, como José Donoso, pertenecieron tan directamente a
esta region.

Es mi prop0sito comentar brevemente solo una de sus obras, la més reciente y la
mas estrechamente vinculada a la ciudad de Talca. Su autobiografia, titulada, Con-
jeturas sobre la memoria de mi tribu .

Estamos en presencia, sin embargo, de un libro que no calza en un género litera-
rio especifico. Por lo pronto, no se trata de un Diario de Vida, escrito dia a dia y que
vaya dando cuenta de la existencia de una persona, pues lo que se intenta es recor-
dar situaciones del pasado, pareciéndose mds a un libro de memorias que a una
autobiografia.

Tampoco la vida completa del que habla, s6lo lo que le impacté mas: algunos
recuerdos, personas, aspectos privados. José Donoso no idealiza el pasado, ni siente

(*) Dr. en Literatura. Director del Instituto de Estudios Humanisticos Abate Juan Ignacio Molina, de la Universidad de
Talca.

! Santiago, Alfaguara, 1996.

232




La necesidad de recordar/inventar el pasado.
A propésito de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de José Donoso

ninguna nostalgia por el ayer, pero si plantea la necesidad de conocerlo, sobre todo
€n una sociedad que se obsesiona por la administracién del presente. Recordar pe-
quenos actos, situaciones, conversaciones, figuras que develan una época, una vida
individual o colectiva. La intrahistoria unamuniana, la "petit histoire", la que contri-
buye a formar el gran acontecer histérico, pero que al hacerlo desaparece en su inte-
rior.

Iradicionalmente se pens6 que habia dos espacios narrativos claramente dife-
renciados por su aproximacion a la verdad. Por un lado, la novela y textos afines en
los que primaba la fantasia y la imaginacion. Y por otro, los libros de historia, las
biografias y autobiografias en las que se mostraba la realidad de lo sucedido. (Plutarco
dixit). Pero, contrariamente al modelo clasico de la autobiografia (San Agustin, J.J.
Rousseau), Donoso comprende que la memoria también es susceptible de confun-
dir, inventar, exagerar, olvidar u ordenar el pasado de una manera que se acomode
a la situacion del autor en el momento de la escritura. Tampoco hay aqui, comoenla
autobiografia clasica, un proceso de "conversién" 2 a partir del cual se observe el
pasado como pecaminoso, mezquino o superado.

2. LA DOBLE FUNCION

Ellibro, en mi opinion, esta estructurado en dos niveles: en el primero, encontra-
mos el intento de describir historica y objetivamente ciertos aspectos de la sociedad
chilena, y de la talquina en particular, y un segundo nivel mas imaginativo, mas
libre, mas novelesco en el que el autor se permite tres desenlaces distintos para una
misma historia familiar.

Por una parte, se recurre a una cita de Guiseppe Tomasi di Lampedusa, en la que
se sefiala la importancia de preservar las historias personales: "Llevar un diario, o
escribir, a cierta edad, nuestras memorias, tendria que ser una "obligacion impuesta
por el Estado”. Al cabo de tres o cuatro generaciones se habria recogido un material
precioso, y podrian resolverse muchos problemas psicolégicos que acosan a la hu-
manidad. No hay memoria, por insignificante que haya sido la persona que las es-
cribid, que no encierre valores sociales y expresivos de la mayor importancia..." En
este sentido, se reitera a lo largo del texto que nada pueda acumular el pasado y lo
realizado por las personas deba "tirarse a la basura".

Pero, al dedicar el libro a su hija y nietas nos sefiala la necesidad de recordar/
Inventar el pasado, "para que no se olviden y lo vuelvan a contar y a inventar otra
vez mas". Contar e inventar como dos verbos fusionados, en el mismo esfuerzo de
Indagar en "el silencio de mi ADN antes de que yo naciera".

* Ver, Jean Starobinski, "Le style de l'autobiographie”, Poetique, Paris, N© 3, 1970.
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En este primer nivel se incorporan personajes reales, situaciones historicas, in-
cluso un reportaje publicado por el autor en la revista Ercilla en 1960, fechas. Por
ejemplo: "Cuando nos mudamos de la calle Constanza a la calle Ejército (debe haber
ocurrido alrededor del afno 1932)."

O bien, "Cuando se trato de elegir candidato a Presidente por el Partido Liberal
a don Federico Errazuriz Echaurren, [...] arrasaron con la mayoria de los votos en la
zona del Maule, debido en gran parte, dicen, a los mangoneos de dofia Maria (su
bisabuela). Para lanzar la campaiia de su candidato en la region, ofreci0 en su case-
ron de la calle Una Sur (esquina de la Plaza de Armas de Talca) con la Una poniente,
un gran almuerzo.”

Se comparte con la autobiografia tradicional, el intento de relacionar la propia
existencia con algunos de los grandes acontecimientos historicos, los cuales consti-
tuyen ciertos temas estructurantes.

2.1.1. Como queda dicho, José Donoso no sélo se refiere a sus propios recuerdos,
sino sobre todo a los de su grupo familiar, su "tribu", intentando averiguar la identi-
dad de sus mayores: los origenes del apellido en Extremadura. La Espaia de 1492.
La posible vertiente sefardita de los Donoso®. La atraccion*y el rechazo’ de pertene-
cer al pueblo del libro. La llegaba a Chile en el siglo XVI. La adaptacion al nuevo
suelo. "Soy del ciclo americano, de La araucana, de El cautiverio feliz, de mil histo-
rias nuestras. Somos una familia vieja en Chile, lo que no significa aristocratica, por-
que en nuestro pais todos, oligarcas, clase media, pueblo, estamos mas 0 menos
emparentados y procedemos de los mismos troncos de conquistadores y primeros
pobladores..."

Donoso se encarga de poner fin a la idea que relaciona ciertos apellidos con una
aristocracia local, reemplazada en la modernidad por banqueros, mineros, politicos
y generales; abriéndose por el contrario, al conjunto del pais: "Tengo una regocijada
consanguinidad con los Donoso de todos los pelos, diseminados por los campos, los
pueblos y las barriadas del pais [...] Es a través del apellido compartido que me

3"Tuve la fantasia de un gran transatlantico lleno de hombres barbados vestidos de negro y mujeres ritualmente
cubiertas con mantos oscuros, cruzando el océano para huir de las matanzas que los amenazaban: las bodegas
repletas de Donosos, Pérez, Santa Marias. El olor a su comida distinta, a sus pomadas para el pelo, a sus jabones,
a su ropa tejida a mano y tal vez heredara de algun abuelo, a sus yerbas e infusiones tan diferentes, mientras oia
el plaiiir de sus canticos, se hizo casi real para mi en ese momento.”

* Recojo una cita de Borges usada por Carlos Cerda, en un articulo sobre Donoso: "De los diversos instrumentos
del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son extensiones del cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de la vista; el teléfono, de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de
su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensién de la memoria y de la imaginacion”. Carlos Cerda, "El
novelista y la enciclopedia”, El Mercurio, 23 de junio, 1996.

5;Donoso de Esmirna? ;De Asia Menor? ;De la patria de Homero, [...] jQué idea mas descabellada!”
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siento ligado a esta tierra y a esta historia y a esta provincia que apenas cOnozco
pero que, suelo fantasear, es la mia."

Desde el origen hasta su propio nacimiento: "Naci el cinco de octubre de 1924,
en Santiago, en un chalecito de la calle Constanza (ahora Avenida Holanda), rural y
ajardinada, a cuadra y media de la Avenida Providencia, con su campestre calzada
de tierra y acequias, y yuyos y dedales de oro..."

Anécdotas de una familia marcada por personalidades de la cultura, la politica,
y también de la excentricidad. Rescata el caracter distinto de algunos de los miem-
bros de su familia, particularmente de los Yanez. Juan Emar, su tio Alvaro Yanez, su
abuelo Luis Fidel Yaiez, y el hermano de éste, Eliodoro Yanez.

"En el ambiente restringido y provinciano de entonces, su personalidad [la de
Eliodoro Yanez] era la de un excéntrico, un ser inclasificable que escapaba a todos
los clichés habituales del politico de entonces, un ser "distinto", y sabido es que en
este pais la virtud mayor es ser todos iguales.”

Abriéndose a la vida del Paris de su tio Alvaro Yafez: el mundo de Montparnasse,
Hemingway, Ezra Pound, Scotty Zelda Fitzgerald, James Joyce. Y por cierto Vicente
Huidobro, Juan Gris, Camilo Mor1.

Un yo y un nosotros fusionados que recorren el texto: ";Quién, al fin y al cabo,
era yo? ;De donde habia aparecido mi cuerpo? ;Quién fue el primer dueno de mi
mirada? [...] ;De quién fueron las circunstancias que determinaron la conducta de
tantos tatarabuelos desconocidos, y por eso mismo obsesionantes, qué me impulsa-
ban a reinventarlos a partir de escasos datos? ;Qué manias, qué preferencias, qué
visiones trajeron los primeros de mi tribu que arribaron a estas pobres costas que al
cabo de tantas generaciones he aprendido a llamar "nuestras”?"

Donoso va desenredando los hilos de los elementos constitutivos de su identi-
dad personal y grupal sin temor, evitando las mascaras, los falsos orgullos, buscan-
do "el yo fugitivo”, "los cucos infantiles”, la pequefia historia personal: "Mi padre
pertenece a una vieja raza de latifundistas originadas en la Conquista, de la que yo
encarno la decimoquinta generacion en linea recta desde el primer Donoso llegado a
Chile en 1581." Y en otro lado, "Mis abuelos fueron gente de a caballo, senorones
provincianos de poncho de vicuna - o de manta de Castilla cuando el invierno arre-
ciaba - [...] Eran agricultores de la zona central de Chile...”

Como es habitual en su literatura, no hay elogios, sino una mirada critica, evi-
tando la tentacion del costumbrismo o la idealizacion del pasado. Intrigado por
conocer la posicion politica de sus antepasados ";Eran conservadores O liberales mis
bisabuelos Manuel Antonio y Maria? ;Consideraban funesta o necesaria la educa-
cién femenina? ;O creaciones de Satands los cementerios laicos que recibian a here-
jes y suicidas? ¢Veian en la creacion de un Registro Civil una violacion de su intimi-
dad, y en el matrimonio civil un ataque frontal a las cosas que son de Dios, y ia
destruccion de toda decencia?", respondiéndose ante una u otra alternativa con una
irOnica sonrisa.
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2.1.2. Por supuesto encontramos en este primer nivel, muchas reflexiones sobre
el acto literario, y su vocacion de escritor, mas impuesta que elegida: "No tuve liber-
tad de eleccion porque un escritor no elige su voz, ni su mundo, ni su propuesta [...]
me estaba asignado antes de que yo naciera, atindome a cierto perfil de dolor incon-
fundible."

Sus primeros libros, la gestacion de algunas de sus novelas. Un escritor "cultu-
ral” por decirlo de alguna manera, que ha leido, visto y escuchado literatura, pintu-
ra, musica, con abundantes menciones a Beethoven, Brahms, Ravel, Debussy, Berlioz.
También Vermeer, Delacroix. Las novelas leidas, las buenas y las malas: Dickens,
Balzac, Pérez Galdogs, las Bronté, Stendhal. Los mejores: Faulkner, Melville, Tolstoi,
Turguénev. Pero sobre todo Marcel Proust. "Mi vida ha sido mas que nada una vida
de hombre de letras: he leido muchisimo y en todas partes y en todos los idiomas..."

Sus estudios de inglés en el antiguo Pedagogico. Asi como la huida a la Patagonia,
a esquilar ovejas y a leer a Proust: "En Santiago, por mi parte, me senti sofocado por
los mismos rostros y festejos de siempre, prisionero de los ritos de una clase media
bien pensante..."

Esta primera parte nos ofrece muchas paginas sobre las convulsiones del mun-
do contemporaneo. La influencia espafola en el Santiago de los afios '20. Los artis-
tas, los cantantes, las obras de teatro y las zarzuelas. La pintura de Alvarez de
Sotomayor y Julio Romero de Torres, las obras de Jacinto Benavente y los hermanos
Alvarez Quintero. La primera y segunda guerra mundial, la llegada mas tarde de
los republicanos espaiioles y su influencia en el conocimiento de Garcia Lorca, Alberti,
Machado, Luis Bunuel.

2.1.3. Pero sobre todo reitera un tema muy presente en sus novelas anteriores: el
asombro ante el mundo popular. Donoso pertenece a la alta burguesia profesional
heredera de la economia del siglo pasado, que observa una sociedad chilena muy
estratificada no solo por cuestiones de ingreso, sino de mundos radicalmente sepa-
rados.

Ya en sus novelas, aparecia el interés, la curiosidad, y la atraccién entre ambos
sectores sociales. Uno caracterizado por el pensamiento, la cultura, la planificacion.
El otro por la piel, la sabiduria profunda, la identidad. Culturas, lenguajes, cuerpos,
sicologias diferentes, que se atraen mutuamente. "Pero yo percibi desde muy nifio
que algo mas unia a la nana Teresa con mi madre: una especie de complicidad, una
intimidad especial que ambas mujeres compartian."

Donoso rastrea las vidas de mujeres de los campos de San Clemente, Pelarco,
Duao, intentando universalizar esas vidas, como la fantasia de reunir a Laure
Heyman, una de las amigas de Proust, con la nifia Laure, hija del ingeniero francés
contratado para resolver cuestiones de regadio, y que jugaba con la nana Teresa en
el fundo "Mariposas” de Talca.

Universalizar lo regional. Confrontar lo particular con lo general. Hacer subir lo
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bajo y bajar lo alto. Mezclar, confundir. Establecer diferencias y semejanzas. El Chile
del bienestar y el de la pobreza. Y como es habitual en sus novelas, una permanente
atraccion por conocer los seres que permanecen en la miseria. "Una nube de mendi-
g0s, de viejos harapientos y chiquillos patipelados e inmundos, de viejas balbucientes
con bocas desdentadas y manos escamosas de sarpullidos y lacras purulentas [...]
"jPatroncito ! A mi patroncito!" [...]. A mi estas escenas de harapos, fetidez y eczemas
no me perturbaban. Al contrario, encontraba algo seductor en esos mendigos plafii-
deros, en sus garras crispadas implorando una misericordia...".

Pero aun el mundo de paraliticos y tullidos que imploraban salud en la gruta de
la Virgen de Lourdes en la Quinta Normal de Santiago: "...el olor a la combustion de
las velas de tanta manda de jorobados, cuchepos, cojos, ciegos, enanos, tuertos. Me
producia una especie de mareo placentero, arrullado por la voz nasal del curita di-
ciendo su misa eléctrica por el micréfono tonante, el altar decorado por muletas y
protesis como ofrendas al poder de la Virgen...".

2.1.4. Por supuesto, uno de los temas mas presentes, son las referencias a la ciu-
dad de Talca y a la region del Maule, describiendo costumbres, personajes, apelli-
dos.

Talca como el lugar primero, el de la pertenencia, el del origen y la identidad.
Una ciudad aunque "desprovista de metaforas", observada incluso, y por primera
vez, desde cierta nostalgia: "Los Donoso, desde la conquista, fuimos campechanos
terratenientes centrados en Talca, un pueblito agricola situado hacia el centro-sur de
Chile: éramos gente de Talca de toda la vida, nuestro nombre identificado con esa
tierra y esos pueblos desde siempre..." Y mas adelante, "En relacién a esta tierra
tengo que entenderme y construir la historia: desde aqui miro y éste sera siempre,
en ultima instancia, mi punto de vista".

Una region marcada por la abundancia de bienes que abastece a la familia en
momentos de crisis econOmica: "De los fundos de la parentela llegaban productos
que nos ayudaban a subsistir: cajones de manzanas amarillas de "Maule", [...] enor-
mes quesos blancos, o colorados y picantes de aji [...] cajas de uva de Curtiduria, la
de grano diminuto y dulcisimo [...] y de vez en cuando un fondo de deliciosas perdi-
ces en escabeche enviadas de su fundo en Itahue por las "ninas" Opazo Letelier..."

Imagenes que la modernidad va borrando: "Talca, en 1880, tendria cuando mas
cuarenta mil habitantes, en circunstancias de que Santiago era una pequena urbe
agraria de doscientos mil. Por ser el punto de mayor importancia entre la capital y
Concepcion, bullia de actividad ganadera, y por sus mercados pasaba el grano ex-
portado a Callao y Guayaquil en lanchones que bajaban por el vecino rio Maule. El
pueblo llego a ser sede de un orgulloso grupo social endogamico, estatico y un poco
anquilosado, apegado al horizonte de su provincia y alejandose con eso, mas y mas,
del acontecer social, politico y econdmico del pais, y manteniéndose ajeno al mundo
internacional de la educacion y la cultura. Cuando el ferrocarril lleg6 a Talca, se dio
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un gran baile en el Teatro Municipal de la ciudad para celebrar la incorporacion del
pueblo al mundo contemporaneo”.

Si el pasado, especialmente el de Talca, es visto como atrasado, con aldeas y
pueblos alejados de todo centro cultural, con economias locales minimas, supersti-
ciones, divisiones sociales, silencio, recogimiento, ante lo cual el progreso parece
evidente, Donoso se vuelve a separar de la autobiografia tradicional al no presentar
ninguna admiracion por la modernizacion y aun por criticarla.

Un autor que permanece frente a un pasado y un presente insatisfactorios, que
no puede cambiar. Sus criticas a la modernizacion o mas bien al modo particular
que apreciamos hoy, son conocidas. Donoso alega desde hace muchos afios en lo
injusto que resulta un sistema que, por mantener los logros econémicos, olvida el
alma, la identidad y la memoria de un pais. Son casi sus palabras, que por cierto yo
no comparto, pues creo que el asunto tiene més matices que el rechazo. Pero no es el
momento de establecer mis diferencias sino las particularidades de su libro.

Donoso no escribe sus memorias para sobresalir y presentarse como modelo, ni
para exponer un programa de vida exitoso, que pueda servir de guia a otros, ni
siquiera para condenar el ayer y sus limitantes, superadas por un presente 0 un
futuro idealizados en los que algunos creen encontrar la solucion a las contradiccio-
nes del pasado. El afan de José Donoso, en mi lectura, esta puesto basicamente en
intentar entender sus origenes, su identidad y su propia vida.

Tampoco busca fijar el ayer como algo fragil y perecedero. Si quiere exponerlo a
las nuevas generaciones es siempre con un afan mas intelectual que moral. No hay
lecciones ttiles, pero si vidas que aun en su pequefiez pueden resultar ilustrativas
de la condicion humana.

Un proceso de introspeccion, un hablante que se resiste a la confesion conven-
cional: ";Confesiones? ;Qué voy a confesar, si ni siquiera identifico de quién es la
sombra que transita desvelada por el jardin...", mas bien poner por escrito algunos
momentos, conversaciones, personajes y sobre todo fotografias, que dan cuenta de
una situacion particular.

Es cierto que también aqui, el propio "yo y su cotidianidad se vuelven materia
de arte", pero descartando al mismo tiempo tanto la nostalgia, como la ironia hacia
el tiempo definitivamente ido.

3. LA MEMORIA IMAGINADA

Como se dijo, el libro posee un segundo nivel, estrechamente unido al anterior,
en el que el autor se reserva la posibilidad de inventar lo sucedido. En esta segunda

¢ Véase mi trabajo, "Concepcién del pasado en un relato autobiografico del siglo XIX", en La invencion de la
memoria, Santiago, Pehuén, 1988.
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parte, la observacion de antiguas fotografias constituye el punto de partida para
aproximarse a los recuerdos personales, y a la memoria de la tribu: "abri los cajones
de la nifiez para rescatar fotos amarillentas..." Un novelista que "con malsana avi-
dez" se permite imaginar el pasado, incorporando dialogos en boca de los persona-
jes, descripciones de situaciones ficticias, asi como el pensamiento privado de per-
sonas desconocidas.

Nos dice que reunir y estudiar fotos antiguas constituyo la tinica coleccion adop-
tada por el joven Donoso: "...nunca estampillas, ni recortes, ni calcomanias, [...] sino
fotografias antiguas", uniendo ahora literatura, imaginacion, familia, fotografias: "La
memoria, con sus trucos, me hacia posible ligar 10 que estimaba un mediocre pasado
familiar [...] con esas fotografias, casi todas sin identidad: el resultado era una nece-
sidad por la literatura”.

La historia personal, se arma también con historias ajenas, verdaderas o
ficcionadas, que pueden ser las que cuenta la nana Teresa, o aspectos de la vida de
Schubert, peliculas vistas en los cines de la adolescencia, Operas, novelas, relatos
oidos o inventados: "...probablemente la vida de la ficcion y la de la realidad tengan
la misma raiz y se entremezclen...".

Reunir fotos, oficio considerado poco serio por su familia: "Esta curiosidad tuvo
poquisimo éxito entre mi parentela de tan exigua memoria: no les interesaban mis
incursiones en el menguado pasado que atun sobrevivia. Yo les causaba hilaridad,
incomodidad, como si estuviera empefado en una atrabiliaria investigacion de se-
cretos vergonzosos. Igual que las viejas fotografias decimonoénicas color sepia, con
canto dorado y la firma del fotégrafo en letras de oro al pie, imagenes que en mi
nifiez rebasaban los cajones de los escritorios, todo eso habia ido perdiéndose con
los fallecimientos y los cambios de casa, eliminandose el recuerdo y su huellas, in-
gresando al olvido, y asi los personajes perdieron identidad”.

A pesar de todo el joven Donoso analiza las fotos, se introduce en sus rostros, en
las firmas de los fotografos: Diaz y Spencer, Heffer, Gareaud, buscando en esos cuer-
pos y esas miradas una época, o la atmosfera de una época, los pequenos detalles
conservados por las placas de bromuro de plata, en una historia que una vez trans-
currido el tiempo, todos, incluido el propio autor permanecera en alguna imagen.

"Conservo una fotografia de 1924 en la que aparezco envuelto en las blondas de
mi bautizo..." Pero sometido, también él, al mismo destino del olvido: "Mi propia
fotografia, [...] andando el tiempo, iba a terminar en el cajon de un nino desconoci-
do".

El estudio de una de las fotos, la de su tia Marta, da inicio justamente a la parte
mas imaginativa del relato:

"También tengo la fotografia de una muchachita, de pie, reclinada en el respaldo
de un sillon de felpa adornado con flecos y borlas. Esta vestida de negro y sin ador-
nos, con ese luto pertinaz de las familias decimonoénicas [...] La muchachita de la
modesta fotografia talquina no podia tener mas de diecisiete anos, pero mira de
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frente y sin temor, como familiarizada con el misterio de la eternidad contenida en el
ojo escrutador de la lente del fotografo".

La técnica de la autobiografia tradicional que bajo la premisa de convencernos
de la verdad, ocultaba ciertos aspectos, Donoso la hace explicita y evidente: ninguna
autobiografia escapa al manejo subjetivo de la informacion que hace el narrador.

"Ahora he cumplido setenta afios y cuento con lirios y nostalgia para dar y rega-
lar: estoy seguro de que me ha llegado el momento de revisar y revalorar -
reinventandola - mi propia historia y la de los mios, y aceptar todo lo que ella puede
tener, y de hecho tiene, de "trucado".

Esta perspectiva la usard sobre todo al narrar la historia de su tia Marta, Sor
Bernarda, monja Capuchina, quien decidi0 encerrarse de por vida en el convento,
asumiendo los votos mas estrictos de silencio y particularmente el de no haber per-
mitido nunca, ni siquiera para las visitas anuales de sus parientes acompanados por
el Presidente de la Republica, en las que las monjas por un breve momento descu-
brian el velo y enseiaban su rostro a los presentes. Su tia Marta, en cambio, segun la
tradicion familiar nunca consinti, hasta el dia de su muerte que nadie la contem-
plara. Por lo misterioso del caso, José Donoso propone al lector tres desenlaces posi-
bles, dejando abierta una historia que resultaba inexplicable, al menos para él.

Alo largo del relato, Donoso insiste en el aspecto hipotético de su libro: "Es aqui,
en realidad, donde comienza esta historia; con incertidumbres, puesto que de conje-
turas se trata".

Al hacer directa referencia a la mezcla de recuerdos e imaginacion, entendemos
que si no es una autobiografia clasica, tampoco es una novela tipica, puesto que el
propio autor nos entrega los recursos de la construccion de su relato, mostrando lo
que habitualmente, uno y otro género ocultaba. "Custodio, el Gringo Barrow, la tor-
nera, los hermanos y hermanas Donoso Henriquez, pertenecen totalmente a mi fan-
tasia. No asi "Huilquilemu", "San Agustin”, "Los Olivos", "Aurora", que segun creo
fueron tierras que la mamita heredo del Obispo Cienfuegos”. No hay autobiografia
como sinOnimo de verdad, o puede haberla solo en el recuerdo privado, pues al
momento de escribirla se requiere también del aporte de la fantasia para recuperar
los detalles de aquellos aspectos que permanecen en la penumbra de la memoria:
"Lo que me propongo escribir es eco de rumores escuchados junto a los braseros de
mi nifez, en desmanteladas habitaciones..."

El propio autor se formula dudas e interrogantes sobre lo que escribe: "; Eugenia
de veras huy0 con un hombre de la casa de su madre, o es s6lo un rumor? ;Su
hermana Marta, a consecuencias de esta huida, fue encerrada o se encerro volunta-
riamente durante sesenta anos en el claustro de las Capuchinas, para expiar el peca-
do de su hermana?"

Y de nuevo la duda inicial: fueron los Donoso gente que apoy0 la independen-
cia de Chile, o al contrario, se opusieron a ésta y apoyaron en su huida al goberna-
dor Marco del Pont?
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Una cosa mas: de esta obsesion por conocer la posicion de los miembros de su
familia durante la Independencia, obtiene una ley general que afecta no solo a una
familia en particular sino a un pais dividido en posturas que corren paralelamente a
través del tiempo: "... en algunos casos hasta hoy mismo, cuando las llagas que to-
dos creian cerradas de pronto se abren: realistas y patriotas, carreristas y ohigginistas,
todavia no se pueden poner de acuerdo...”

Donoso tiene su propia interpretacion de la construccion del pasado, en la que
finalmente va primando el olvido : "Con el tiempo lo real se transformé en rumor,
mas tarde en cuento, luego en una fantasia en que la libertad hace cualquier juego
con los remotos datos reales, hasta casi desvanecerse...ya vamos siendo muy pocos
los que conservamos sus vestigios en forma de conjeturas o especulaciones de
viejos...y con nuestra desaparicion esas posibilidades se extinguiran”.

Pero atn, en un p6éstumo homenaje a Borges una amarga conclusion que se
desprende de una modernizacidn, en su opiniOn rechazable, pues se niega a toda
cultura y a toda forma de expresion que no sea el interés inmediato: "En todo caso
no importa. Todo da igual, patriotas y realistas, criollos y pelucones, curas y labrie-
gos: ya no son datos curiosos para los vastagos de las familias que dieron su sangre
por ser una u otra cosa. Han perdido la nocion de cuales fueron las pasiones que
movilizaron a sus mayores, la fidelidad y la tradicion.”

Queda muy claro que para José Donoso ni la memoria ni la historia son capaces
de descubrir la verdad de los hechos, los que permanecen, mas alla de las variadas
interpretaciones en un misterio que el tiempo se encargara de ocultar. "Qué se pue-
de saber sobre la verdad de estas conjeturas a mas de un siglo de distancia, cuando
todos han muerto y no queda mas alternativa que aceptar las contradicciones?”

Podemos suponer que en el futuro, todos sabran que un 18 de octubre de 1996
estuvimos reunidos en el Salon de Honor de la Universidad de Talca, donde se dis-
tingui6 a José Donoso con la medalla al mérito académico. Pero nadie podra nunca
saber que pensaba el escritor Donoso mientras tres profesores de literatura intenta-
ban interpretar su obra. ; Estaba contento de ser recibido en la ciudad de sus antepa-
sados? ;Le parecia, en cambio, un acto que hubiera preferido en ciudades mas ricas
en metaforas como Paris o Londres? ;Qué interpretaciones obtendrian sus descen-
dientes al observar esas fotos entonces amarillas y gastadas, que lo muestran escu-
chando, aparentemente con atencion, el desarrollo del homenaje?

Si leemos bien el libro que comento, es de pensar que surgiran versiones diferen-
tes de un mismo hecho, el que lentamente se ird olvidando, pues no hay memoria, ni
testigos confiables, 1os cuales con el tiempo no recordaran sino que imaginaran.

Al menos, siempre habra un lugar para los novelistas quienes podran a partir de
algunos datos basicos inventar, recrear, imaginar, el mundo completo del pasado.

Mas atn, en este juego borgeano, manierista, quijotesco o shakespereano, simi-
lar a los espejos de feria, en los que es imposible distinguir el modelo real de los
reflejos, José Donoso incorpora una tercera realidad: el acto mismo de escribir la
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historia de su familia. Y ahora es en el presente en que él mismo incorpora al texto
junto a sus amigos talquinos Sergio Molina y Pauline Barros, la actriz Delfina Guzman,
su mujer Pilar Serrano, su hija Pilar y su yerno Gonzalo Donoso, y muchos otros con
quienes discute un posible final para su relato.

Extrana autobiografia en la que al final todo se va focalizando en el tema de la
tia Marta, su ingreso al convento y las razones por las que nunca permitié que se
descubriera su rostro, oculto por un espeso velo negro, como el castigo supremo
para un mundo real que en nada se parecia al sofiado. O mejor atin, mas que una
autobiografia asistimos a una exhibicién del modo como se tejen los hilos de un
texto narrativo. Donoso se sonrie, imaginando como debieron haber sido las cosas
en la Talca de finales de siglo, ofreciendo una mirada a veces ironica, aunque cari-
nosa sobre los personajes del ayer.

José Donoso se ha caracterizado por construir una literatura critica y
denunciadora del mundo que ficciona. No hay aqui faciles aplausos ni visiones que
intenten alabar una identidad local magnificada. Por el contrario, su esfuerzo ha
sido denunciar, y particularmente alos representantes de su propio grupo social en
una vision que rechaza los conflictos de un mundo premoderno, caracterizado como
moralmente descompuesto, violento y caduco. Pero también, y con la misma fuerza,
ha rechazado una modernizacién basada en criterios que desconocen las razones de
la cultura, la inteligencia y el buen gusto. Para José Donoso: "...no hay adelanto, ni
progreso, ni bien social ni politico, cuando no existe fundamento en la memoria y en
la cultura...”

¢Qué homenaje es éste, entonces, a un hombre que ha sobresalido por sefialar
criticas y defectos? Creemos que este honor se acredita plenamente, pues si en algu-
na institucion humana cabe el reconocimiento a un hombre que no conoci6 utopias
pero si escepticismos, es justamente aqui, en una Universidad.
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