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LA MASCARADA DE DONOSO

Federico Schopf (*)

Quisiera sefialar que me inserto en el marco de este homenaje, desde la ambi-
gua, flotante posicion de alguien que ha incursionado en el &mbito de las letras - he
publicado poesia y ensayo -, que es profesor de literatura, pero que también se inici6
como lector literario, como sujeto inclinado a la lectura precisamente en los afos en
que las primeras obras de Donoso vinieron a llenar algunas expectativas, que ya no
se satistacian con los modelos heredados de hacer narrativa en nuestra literatura.

GENERACION DEL CINCUENTA

Son los afios en que aparecio - desafiante, insolente - la llamada Generacion del
20 que, con el paso del tiempo, termind reestructurandose en una lista que incluye
dos Premios Nacionales en narrativa: José Donoso y Jorge Edwards, un Premio en
poesia: Miguel Arteche y dos Premios que no se dieron a otros poetas significativos:
Enrique Lihn y Jorge Teillier, no sélo porque murieron prematuramente.

Uno de sus miembros mas activos en esos anos; Claudio Giaconi - autor de La
dificil juventud, memorable conjunto de cuentos - resumi6 varias veces el caracter
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inconformista de este grupo de escritores, que reconocia una sociedad en crisis, cu-
yas instituciones y estructuras se sentian ya como formas puramente represivas,
alejadas de sus probables sentidos en otros momentos. Giaconi - en sus articulos - y
Donoso, Edwards, etc., en su practica literaria rechazaban la visién criollista del
mundo, que reducia al hombre a ser mero mufieco de fuerzas naturales - la famosa
determinacion por el medio - y rechazaban también, con no menos fuerza, las va-
riantes del "realismo social” que - pese a las buenas intenciones de quienes sofiaban
con un futuro social justo - transformaba al individuo en exclusivo representante de
una clase social, previamente definida en términos de la ideologia stalinista.

En esta atmosfera de malestar y nuevas exigencias aparecié la primera novela
de Donoso, Coronacidén, a fines de 1957. Mi lectura se inicid con algunas precaucio-
nes y sospechas que, en el curso de ella, se fueron disipando moderadamente. Su
escritura sobria, controlada, poco pretenciosa, que apenas parecia tocar la superficie
de sus materiales, me introdujo en la representacién de la decadencia de una fami-
lia, tal vez de una clase, un tema muy tratado y maltratado por la literatura de base
naturalista que estos escritores del '50 impugnaban. Pero sorprendentemente - e in-
cluso para decepcion de algunos criticos - el narrador de esta novela no procedia a
entregarnos una explicacion exhaustiva, coherente, presuntamente objetiva de los
acontecimientos, no disolvia los deseos, frustraciones, delirios, angustias de los pro-
tagonistas en puros condicionamientos de clase, no hacia de ellos representantes de
sujetos colectivos que los excedian y transformaban su supuesta individualidad en
un epifenémeno sacrificable, cuando no irrisorio. Incluso més, la dltima parte de la
novela - desplegada con mucha cautela - en que tenia lugar una delirante, esperpéntica
coronacion de un anciana nonagenaria y procaz, a cargo de sus viejas sirvientas
ebrias y entregadas al frenesi de la danza, adquirira el inesperado efecto de reobrar
sobre los capitulos anteriores e iluminarlos en otras dimensiones.

Coronacién y los cuentos de Donoso, en esos afios, se limitaban a mostrar la
existencia precaria y mezquina de sus protagonistas, las angustias y frustraciones
de una vida falsamente protegida - mas atn, llevada a su plenitud - por la Casa y
por el Orden. "Santelices” - uno de sus cuentos de comienzos del '60, que lei en una
revista argentina - nos traslada de la Casa a la Pensién. Su protagonista - sumiso,
previsible, disimulado, el preferido de la sefiora - trastorna la pacifica atmdsfera de
la pension al adornar su cuarto, su espacio privado, con imagenes de felinos. Co-
mienza con los gatos, alcanza a llegar hasta los tigres y panteras. Introduce la selva,
la barbarie, los instintos, la violencia animal de los cuerpos. Desata el escandalo y es
expulsado. Luis Ifigo-Madrigal - profesor chileno-espafol en la ordenada Suiza - ve
en estos personajes el exagerado e hipocrita respeto a la autoridad de una pequena
burguesia arribista, dvida de apariencias que la legitimen, que la separen del "bajo
pueblo”y que se conviertan facilmente en base de apoyo a cualquier gobierno auto-
ritario que garantice, por la razon o la fuerza, mas bien por la fuerza, orden y progre-
SO.
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Moderada, discretamente, la escritura de José Donoso lograba articularse en el
horizonte producido por nuestras lecturas de autores contemporaneos como Virgi-
nia Woolf, Kafka, Thomas Mann, Faulkner, Camus (que me parecia demasiado es-
quematico en su existencialismo), Sartre, que me interesaba poco, aunque era una
figura de gran prestigio, autores que nos habian introducido en una escritura de
indagacion, de perspectivas abisales sobre la existencia, de dudas y no certezas, de
perplejidad, de afirmacion agonistica de la vida.

EL BOOM

Sintomaticamente, la tercera novela de José Donoso, El lugar sin limites (1967)
fue saludada incluso por la critica mas conservadora en materia de gusto literario -
que en Chile insistira en comprender a la literatura en su dimension de documento
historico - como una obra "exonerada del facil maniqueismo” (Raul Silva Castro),
esto es, que no reducia sus protagonistas a meros portadores de sus caracteristicas
de clase: explotados y explotadores, sefor y siervo, macho y hembra.

La representacion del pueblo rural en esta novela - ubicado en la Region del
Maule - parece, a primera vista, prolongar los usos, costumbres y limitaciones del
criollismo. La escritura despliega la vida gris, mediocre, resignada de sus habitan-
tes, que esperan del latifundista y senador por la zona, un mejoramiento de sus
vidas, a través de la electrificacion del pueblo y la construccion de una carretera que
lo conectara con la modernidad, el progreso del pais. Todavia mas, el desarrollo de
la accion y el didlogo permiten, al lector, percatarse que tanto la fundacion del pue-
blo como su futura planificacion dependen de las maquinaciones e intereses del
senor de la comarca.

Pero la escritura - casi desde sus inicios - sugeria ya inesperadas dimensiones de
algunos de sus protagonistas, se apartaba, con cierta discreta violencia, de las
esperables identidades compactas, homogéneas, solventes, traspasaba la linea recta
de las representaciones costumbristas del campo. Se hacia perturbadoramente inda-
gatoria.

SOlo mas tarde - luego de mis propios "anos de aprendizaje” - me percataria de la
perversa introduccion de la parodia que ponia en funcionamiento el narrador, su
transformacion esperpéntica del sordido escenario, una manera de atraer al lector a
lo familiar para hacérselo - con precisas incisiones - inquietante, inseguro: unheimlich.

Pero en ese entonces, en esta primera lectura, mi comprension de la novela se
interrumpia en la percepcion de un narrador que no dominaba el mundo, no lo
sabia todo, rehusaba asumir doctrinas (religiosas, politicas, econOmicas) que expli-
caban la experiencia desde una vision totalizante que hiciese mas llevadera la vida,
tranquilizara la conciencia. Era un narrador que desplegaba un mundo de masca-
ras, pero no porque los protagonistas participaran de un acuerdo explicito, sino por-
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que interponian mecanismos de defensa frente a los otros y frente a si mismos.

Manuela es el personaje decisivo de El lugar sin limites. El narrador no lo clasi-
fica, no lo define, no lo estigmatiza: lo hace aparecer, lo deja ser lo que es, mas bien,
lo que cree, desea ser. Manuela es un personaje catarquico: precipita a los otros,
desencadena sus impulsos ocultos, libera sus deseos. El orden se exhibe en todas sus
debilidades: no s6lo porque, en el inicio de la historia, el triunfo del partido del
orden - del orden social, del orden de la familia, los sexos, la religion - se celebra en
el prostibulo y culmina en el baile de Manuela y en su castigo colectivo, sino porque
también culmina cuando el mas hombre de los personajes - el chofer, el macho recio
- se acerca al pueblo, se escucha su camién aproximandose, para visitar el prostibu-
lo, en cuyo fondo lo espera oculto, como una debutante poseida por el terror, el viejo
homosexual disfrazado con los restos de su traje de bailarina espanola. Atrae al cho-
fer - como lo dijo hace tiempo Severo Sarduy - por lo que tiene de hombre apenas
enmascarado, no de mujer: "Es como si me tuvieran miedo, no sé por qué, siendo
que saben que una es loca". Su desnudez enfriaria los 4nimos, provocaria el rechazo,
los llevaria al fracaso. S6lo es seductor cuando estéa (des)vestido.

La busqueda que mueve la escritura (su origen, su meta) no se satisface con la
mostracion de la injusticia social, la decadencia de una sociedad. Sélo una lectura
incompleta - forzada, que evita importantes indicaciones del texto y que no quiere
entrever los hoyos negros que se ocultan tras la superficie - puede tranquilizarse con
este empobrecimiento de la representacion.

Con El lugar sin limites se incorporé Donoso - en la década del '60: la de la
Revolucion Cubana y su promesa de un socialismo humano, la de Mayo del '68:
seamos realistas, pidamos lo imosible, la de la Guerra de Vietnam, la que termind
con el brutal Golpe Militar de Chile en 1973 - a la prestigiosa lista de los autores del
Boom de la novela hispanoamericana, que se abrié paso espectacularmente en la
escena literaria internacional.

El boom ilumind con su estallido toda una comarca culturalmente desatendida
del mundo: América latina. La redescubrié imaginalmente, incluso para nosotros
los hispanoamericanos.Fue una reinvenciéon de América que desplegé nuestro con-
tinente como una unidad contradictoria, variada, en que la suma de las partes es
mayor que el supuesto todo.

La irrupcion de esta narrativa - paralela en el mundo a varios ensayos de socia-
lismo alternativo, que fracasaron - inserté culturalmente a América latina en la me-
moria colectiva de la época.

Mas alla de ciertos desenfoques de recepcion, del aplanamiento sincrénico al
puro presente que practico la critica actualista, la lectura de estas novelas - de auto-
res como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, entre otros - logrd producir el efecto contrario: sentar las bases para una recupe-
racion de la historia literaria de América latina.

Las novelas del boom - Rayuela, La casa verde, Conversaciéon en la catedral,
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Cien anos de soledad, y otras, unidas a la relectura recontextualizada de obras ante-
riores de Onetti, Carpentier, Arguedas, Rulfo y, por supuesto, Borges - comunicaron,
con mas fantasia y eficacia estética que la narrativa heredada, las diferencias latinoa-
mericanas, los resultados del (des)encuentro de las culturas autictonas y las cultu-
ras de las mas diversas emigraciones espanolas, africanas, europeas, asiaticas,
desencuentros, fusiones, confusiones, antitesis, contaminaciones que tienen lugar y
tiempo en la amplia y variada geografia del Nuevo Mundo.

EL CANON OCCIDENTAL

La inmersion en los hoyos negros a que se asomaba la escritura de El lugar sin
limites - la crisis de identidad, el impulso autodestructivo de los deseos, el terror de
existir, el miedo al otro, el anhelo del otro - se intensifica en El obsceno pdjaro de la
noche (1970), toca fondo.

El sujeto de la escritura de El lugar sin limites, se mantenia ain a una distancia
que le permitia - a €l, a sus lectores - salvar las apariencias de una figura, recortarla
y mantenerla todavia al borde del precipicio, en las brechas que ha ido abriendo su
escritura.

Ahora, en el nuevo texto, el texto concientemente deseado, programado por el
escritor, la situacion del narrador es otra. El lugar sin limites (lo cuenta el propio
Donoso) fue escrito en los intervalos de su arduo, tormentoso trabajo en la novela
"mayor”, en los momentos de descanso, de desahogo, en que recuperaba o reunia
fuerzas. Es una especie de divertimento macabro, que aprovecha las energias que
deja libre el otro trabajo, el fundamental. Por eso, en El lugar sin limites s6lo perma-
nece en los bordes, sujeto en la baranda, pisando algo de tierra firme.

Pero no creo que en El obsceno pajaro de la noche, el narrador se haya arrojado
valientemente al fondo del abismo. No hay indicios de esta disposicion, no ha que-
mado voluntariamente sus naves. Al revés, si fuera por él, por mantener su identi-
dad - que él siente falsa, pero que es algo, aunque frustre - se habria aferrado con
dientes y muelas a algin asidero. La escritura lo muestra arrastrandose hacia el
fondo, fabricando sobre la marcha alas de cera, cuerdas que se desatan o se desha-
cen, cualquier medio de sustentacion. El sujeto inicial de la escritura - como los co-
hetes auxiliares de una nave espacial - se utiliza, se consume, resulta desechable.
Nadie - aunque parezca - 1o sustituye diferenciadamente, con una verdadera identi-
dad reconocible en el curso del tiempo, singular o plural, permanente o sucesiva. Es
una sombra a la deriva, fugazmente inscrita, que apenas escorza un limite cambian-
te, es la agitacion en el magma, su movimiento que se abre y se cierra, una distancia
Instantanea y breve en el vertiginoso poder de absorcion del hoyo negro en que se
debate. Es lo otro, la diferencia que apenas se sostiene, es lo que no es.

La novela narra la historia de los ultimos miembros de una familia de terrate-
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nientes - Jeronimo de Azcoitia, Inés, el supuesto hijo de ambos - y narra también las
peripecias de un grupo de viejas criadas que esperan la muerte - hay que deshacerse
a tiempo de la servidumbre - en una Casa de Retiro (o de Ejercicios Espirituales) que
va a ser demolida en un futuro cercano. Los acontecimientos tienen lugar, se precipi-
tan - pese a los esfuerzos en contrario - en la casa de Retiro (en que las ancianas
conviven con unas cuantas huérfanas que han sido alli recogidas provisoriamente,
con dos o tres monjas que las cuidan, con un asistente para todo servicio: el Mudito)
y en una colonia de monstruos que ha sido instalada por don Jerénimo en sus tierras
de "La Rinconada" para que su contrahecho vastago crea que la monstruosidad es
normal.

A cargo del proyecto y administracion de la colonia - férreamente aislada del
exterior - estda Humberto Penaloza, secretario de don Jeronimo, escritor frustrado,
que es a la vez el Mudito de la Casa de Retiro y uno (o varios) de los narradores que
aparecen, desaparecen, se confunden, se entrelazan en la novela. El Mudito - que
parece no ser mudo, personaje, testigo, narrador en un estilo "cartén piedra” - es uno
0 varios de los mediadores que desdibujan la realidad y que, en su caso, la hacen
inaprehensible, inseparable de su delirio, de su odio y fantasias compensatorias y
profundamente autodestructivas.

Laleyenda de una nifia embrujda o al revés - antepasada de los Azcoitia - enlaza
ambas y otras historias. Es la primera recluida en la Casa de Ejercicios, por orden de
su padre, es el primer imbunche que es separado del mal (o del bien).

El mito del imbunche - nifio al que las brujas cosen todos los orificios - se cierne
sobre cada una de las historias de la novela, est4 replegado en ellas, termina por
envolverlas. "La Rinconada" y la casa de Ejercicios Espirituales son formas arquitec-
tonicas del imbunchismo: lugares de proteccion, resguardo ante los peligros del ex-
terior, pero también lugares de encierro, aislamiento, represion decidida por otros,
lo que ejercen el poder institucional. Las viejas criadas empaquetan todo tipo de
desperdicios, restos inttiles de objetos, diarios viejos que sirven para envolver y son
envueltos, rodean, separan a Iris Mateluna, una huérfana que baila en secreto desde
un ventana para los muchachos del barrio, a la luz de unas velas, que finge o cree
estar embarazada, se apropian de ella, confian en los manejos del Mudito que esta
poseido por el afan de tapiar ventanas, clausurar puertas, sectores enteros de la casa,
lo adoptan como hijo al postergarse demasiado el alumbramiento de Iris Mateluna,
lo envuelven en panales, lo convierten en un paquete, introduciéndolo en un saco
tras otro, es olvidado entre los trastos de la casa que se desocupa para su demoli-
cion, lo recoge una vieja (sospechamos que es una bruja, la que embrujo a la nifa
beata-bruja), que arroja el bulto a una misera hoguera para calentarse bajo un puen-
te.

Asi parece concluir la novela. El narrador nos relata que el Mudito ha muerto,
pero podria ser apenas una mas de sus fantasias. Para una interpretacion de corte
sociologizante no importa. Muerto o vivo, el Mudito alcanza a mostrar la alienacién
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y las relaciones de profunda desigualdad social en un momento histérico, en un
estado de la sociedad que puede prolongarse o potencialmente cambiar.

Pero la escritura de El obsceno pédjaro de la noche no es univoca, no conduce en
una sola direccion, no se agota en un sentido, su lectura queda meramente inte-
rrumpida. El sujeto disgregado de esta escritura - que es otro que el Mudito y los
restantes narradores, pero no los excluye -, este narrador que no exhibe casi forma o
figura, no alcanza a cerrar la novela, a aprehender un sentido total, exhaustivo, no
tiene el poder para hacerlo. Pero ha sufrido en carne propia la experiencia de las
protecciones - de la Casa, del Orden establecidos - que arrojan su sombra letal sobre
la vida y prefiere resistir, aterrado, en la intemperie. Es uno de los que ha escuchado
a Henry James (Padre) cuando dice - en el epigrafe que antecede a la novela - que "la
vida no es una farsa, no es una placida comedia; al contrario, florece y fructifica
desde las mas profundas y tragicas honduras del terror esencial en que sus raices
estan hundidas".

La experiencia de los limites expresivos del lenguaje - que tiende a decir lo que
ha sido dicho, esto es, lo que el escritor necesita sobrepasar - conduce a Donoso en
Casa de campo (1978) a la asumpcion paraddjica de un narrador omnisciente que
exhibe festiva, caprichosamente la actitud de quien domina el mundo que va des-
plegando en una escritura dirigida a lectores a los que, pasada la sorpresa o el dis-
gusto inicial, se les solicita cierta ironica complicidad.

Hilo argumental de la novela es el apogeo y ruina de una familia de terratenien-
tes criollos que han amasado una gran fortuna explotando una mina de oro y a los
nativos (otrora antropofagos) que lo elaboran en delgadas laminas de oro, segun
una tecnica antiquisima y secreta. Padres y tios, nifios y criados, extranjeros viven
un mundo de apariencias y normas sociales que, de pronto, comienzan a ser vulne-
radas vertiginosamente.

La novela parece - en ella todo es apariencia enganosa - abandonar las busque-
das experimentales que caracterizaron a la novela hispanoamericana de los sesenta,
de Cortazar o Vargas Llosa, incluyendo al propio Donoso de El obsceno pdjaro.
Recupera el encanto narrativo de la novela decimonénica, ofrece una extraordinaria
sucesion de acontecimientos, hechos heroicos, tormentas, traiciones, duelos, amores
desdichados, enfrentamientos, crimenes alevosos, elegante sordidez en una serie
imprevisible. La profusién de aventuras, personajes de elevada condicién, abun-
dancia de disfraces y mascaras, falta de realismo psicolégico (que no es el tinico) en
los caracteres, acercan a esta obra al olvidado modelo de la novela helenistica: a los
Viajes etiopes - "el autor es un fenicio, de Emesa, de la raza del Sol, Heliodoro, hijo
de Theodosio" - que, descubierta por un soldado en 1526, en el saqueo de la Bibliote-
ca del Rey Matias en Buda, desencadena "el delirio de la novela barroca de aventu-
ras, entre las cuales se encuentra la que Cervantes consideraba su mejor obra: Los
trabajos de Persiles y Segismunda.

El desenlace de Casa de campo no es - como en la novela helenistica - feliz. Por
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el contrario, la serie de desgracias y mezquinas reacomodaciones precipita el fin de
de los Ventura y su mundo. En Casa de campo no impera la Fortuna - la férrea
andadura del Destino - y tampoco la Divina Providencia: descorridas las ultimas
cortinas, se abre la llanura infinita, azotada por la tempestad asfixiante de vilanos,
en que "Celeste y Olegario, del brazo, se perdieron en el aire impenetrable, como un
enigma carente de significado".

El narrador de Casa de campo no tiene la seriedad y solvencia sostenida del
narrador helenistico. No cree en que la palabra, la escritura nombre el ser de las
cosas y los protagonistas, despliegue los acontecimientos en su sentido. Al contra-
rio, es un narrador movedizo, de perspectivas y opinion cambiantes, histrionico,
que aparenta - y de hecho asume - una omnisciencia que, como el lector percibe, al
ser llevado de un lado para otro, conducido al agrado y desconcierto, esta lejos de
poseer. El narrador de Casa de campo simula su omnisciencia, su dominio del mun-
do: su omnisciencia es una dimension decimondnica de su mascara, no sOlo un dis-
fraz con que pretende engaiiar, es una parodia que, en el juego y la ironia, adquiere
capacidad significante. |

La escritura de Casa de campo echa mano - entre otros adminiculos - de recur-
sos y artificios, de una utileria en desuso arrumada en los mas olvidados depositos
del antiguo arte de la narracion. El autor construye, asi, la apariencia de un estilo
ludicamente historicista, operatico, que mezcla graciosamente materiales de distin-
tas épocas, salvandose por un pelo, gracias a la ironia y al espiritu de juego - el
espiritu de la época o de parte de la época: la postmodernidad - de caer sin excusas
en el mal gusto. Monta y desmonta un espectaculo que - lo reitera con exaltacion o
escepticismo - no pretende ser mero reflejo de "lo que nuestro habito llama reali-
dad". Representa, por el contrario, artificialmente el gran teatro de los Ventura, un
estilo de vida que es adoptado (y adaptado) que no surge de una elaboracion, un
trabajo, una "sublimacion" de sus impulsos mas propios, sino de su ocultamiento a
todo precio, hasta el momento en que la defensa de sus intereses echa por tierra todo
el tinglado de su apariencia civilizada. En este sentido, resulta productiva la obser-
vacion de Adriana Valdés de que "el descenso por los sOtanos hacia ‘el otro extremo
del ser'... es un descenso en busca (fallida) de la integracion entre dos partes de un
ser escindido, o de una sociedad escindida, un intento de integrar el 'otro extremo’
para trascender asi la pseudoexperiencia propuesta por el piano nobile de la casa (de
la sociedad) que se postula a si misma como la totalidad del mundo”.

Me atrevo a sugerir que esta representacion del mundo de Marulanda - tan me-
diada lidica e irdnicamente - puede leerse como una invencion de lo que no fue y que
alqunos quisieran que hubiese sido en relacion a un pasado cuya transfiguracion imagi-
naria delata mas de un anhelo y la necesidad de indagar en nuestra historia ameri-
cana (y también en el narrador enmascarado y parddico).

Para Luis Ifhigo Madrigal, parte de nuestra violencia - la del Golpe Militar de
Chile en 1973 - estaria alegorizada en la rebelion infantil y su aplazamiento por el
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personal de servicio a las 6rdenes del Mayordomo Mayor. El narrador contrae, dila-
ta y hace converger los tiempos - desde fines del siglo XIX, en que se estrena Aida,
hasta comienzos de los setenta - en una alegoria discontinua, fragmentaria, parddica,
en los afios de la Unidad Popular y su final abrupto con el Golpe Militar.

PERORATA O EXEGESIS FINAL

La indagacion en los limites del lenguaje, la parodia como medio indirecto de
expresion, reinvencion lidica de la historia, recuperacion del encanto narrativo,
reencuentro de una complicidad con el lector, ironia de la esperanza, esperanza de
la ironia, expresion del vacio y el horror contemporaneo son algunos de los rasgos
de la dltima escritura de José Donoso, que estin en los comienzos de la narrativa
hispanoamericana posterior al boom. Junto a su inicial inconformismo y a Su pene-
tracion en los abismos de nuestra experiencia, mas alla de sus formas y sentidos
aparentes, son, creo, inquietantes contribuciones de su obra para deslindar la litera-
tura hispanoamericana en el marco de la narrativa de la segunda mitad de siglo:
"Arrastrar al lector hacia el juego de las incertidumbres, eso es la literatura, desafiar
su mundo y su apariencia de orden".

Pero quizas su maxima actualidad esté en el caracter agonistico de su escritura,
en su expresion de la angustia que surge en el actual desamparo del ser humano,
desprovisto de Casa, Orden, fundamento y utopia.
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