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NARRADOR SIN LIMITES.
NOTAS SOBRE EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE,
DE JOSE DONOSO.

Adriana Valdés (*)

Hace poco hicimos una conversacion piiblica sobre un libro muy comentado, El
canon de Occidente, de Harold Bloom. Como ustedes probablemente saben, pre-
tende - entre otros fines - dar una lista de los libros indispensables para un lector
culto.

De Chile, estan por cierto Pablo Neruda, y s6lo otro autor: José Donoso, con su
obra El obsceno péjaro de la noche. No pretendo atribuir gran importancia al libro
de Bloom. Lo menciono simplemente como una de las indicaciones mas recientes, y
mas difundidas, del prestigio que tiene la obra de José Donoso en el mundo. Tal vez
no esté demas hacerlo aqui, en Talca, que es en cierto modo el lugar de origen, el
lugar de los limites, el lugar desde donde se parte. Estoy jugando, advierten uste-
des, con el titulo de una de sus novelas, El lugar sin limites. Estamos hablando de
una obra que, en todo sentido, se ha extralimitado, ha roto fronteras en el campo de
la novelistica chilena.

En esa misma conversacion, alguien dijo con razon que, sin tantas pretensiones
como Bloom, Henry Miller habia escrito sobre "los libros de mi vida". Yo quiero
comenzar a hablar aqui de uno de "los libros de mi vida", y sin querer con eso hablar
de mi: "mi vida" es aqui la nuestra, la vida cultural de Chile. El obsceno pajaro de

(*) Escritora y critica literaria. Miembro de niimero de la Academia chilena de la lengua.
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la noche fue un libro que cambi6 esa vida, cuando lleg6 por aqui, creo en 1972. Se
publicé en 1970; pero en 1972 todavia era aqui cosa de corrillos. En el taller de critica
de la Universidad Catdlica decidimos abordar su lectura entre muchos, cuando el
director, Martin Cerda, decidi6 encontrar una obra a la altura de tantos cerebros
como ahi estaibamos.! Cada uno debia escribir un trabajo. El mio se public6 en
Buenos Aires, tres afios mas tarde, y fue un ejercicio que puso en juego todas mis
capacidades criticas de entonces. Pero hizo mas. El remez6n que significo su lectu-
ra me dura hasta el dia de hoy. Se trata de una obra exigente, tal vez la mas exigente
de Donoso; la que mas sacude las expectativas nuestras, las de los lectores. Como
creo que no se trata de un asunto personal, sino, insisto, de la vida cultural que
compartimos, intentaré aqui describir en qué consistié ese remezon.

Lo primero tiene que ver con la traicién. Una de las mas caras expectativas del
lector de novelas consiste en confiar en su narrador. Esto era mas cierto todavia:
tratemos de ubicarnos, de vuelta, en lo que eran las expectativas del lector chileno,
acerca de una novela chilena, veinticinco afios atras; eran distintas. Y mas todavia si
uno habia sido lector de Coronacién (1957) o de los cuentos de Donoso. La tradi-
cion novelistica nos ofrece un pacto entre narrador y lector. El narrador se hace
cargo del mundo; por un momento, podemos olvidarnos de las complejidades inso-
portables e ininterpretables de la vida real, y entrar en un universo acotado por
alguien, que se hace responsable de su coherencia. Incluso las novelas de temas mas
terribles o extremos tenian, en esa época, un narrador que junto con ir contando iba
dando un marco de reflexion, un tono donde uno podia moverse con cierta confian-
za. E incluso si los narradores eran muchos, y se yuxtaponian las perspectivas -era
un recurso que se estaba propagando en América latina - habia una salvaguarda
final, alguna de esas voces se encargaba de dar sentido a todas las demas, en algtn
parrafo que el critico podia citar con toda comodidad.

Nada de eso existe en El obsceno pdjaro. Se rompe el pacto de la bonhomia
narrativa. El lector no puede confiar en su narrador, que al ir hablando se le trans-
forma en otra persona, adquiere una ldgica distinta o se desliza hacia el delirio, y
estamos en el medio del delirio, hemos perdido pie en el texto, antes de que nos
demos plenamente cuenta, y podamos reacomodarnos, volver a ser lectores sensa-
tos, decir "no, lo que pasa es que ahora estan hablando las viejas", por ejemplo. Nadie
nos dice "caro lector”, o "devota lectora mia" (esto ultimo es de Machado de Assis, y
me encanta). Cuando Donoso recupera esto, aitos mas tarde, en Casa de campo
(1978) lo hace de manera parddica; cuando en El jardin de al lado seguimos una
perspectiva durante toda la novela, hay un giro final que, como en el juego de la
“cunita”, nos da vuelta la narracion. El pacto entre narrador y lector se rompe, decia,

' No esta demas recordar algunos nombres: Alberto Rubio, poeta; Federico Schopf, Arturo Fontaine, hoy novelis-
ta y poeta; Carmen Foxley, Nelly Richard...

219




Adriana Valdés

y no se puede confiar en aquel, tan esperpéntico, tan mutable, tan cambiante y trai-
cionero como cualquiera de sus desorbitados personajes. En ninguna de sus otras
novelas se lleva esta ruptura de pacto tan lejos como en El obsceno pajaro. Como si
fuera un rito de iniciacion. A proposito de esto, yo sostengo que hasta El obsceno
pdajaro y El lugar sin limites, que comparten este vértigo, Donoso era un muy buen
novelista, dentro del ambito chileno. Creo que después de esta etapa de escritor
chileno - que ya habia conquistado su medio, que ya era reconocido y estudiado -
vino una rotura. Entre la narrativa de Coronacién -que cumple con los pactos de
lealtad entre narrador y lector, a los que me estaba refiriendo - y el El obsceno paja-
ro hay una diferencia fundamental; hay un cruce de fronteras. Conozco buenos
narradores que no han podido jamas pasar esa frontera. CoOmo explicarlo: no han
podido jamas dejar atras la nocion de que tras el narrador estan ellos mismos, 1os
autores, y que tienen que sacar la cara, corresponder a algan personaje socialmente
aceptable e incluso meritorio. Entonces las narraciones son "empaquetadas”, limita-
das por el personaje social del autor, que finalmente domina la narracion y nunca se
pierde a si mismo, nunca sale de sus propios limites.

En los ritos de iniciacion, en todas las culturas, es necesario perderse a si mismo:
entrar en un mundo cuyos limites no se conocen ni se dominan. Es necesario sentir
el desamparo, entrar en "la selva indomita donde el lobo aulla y donde se oye la
chachara del obsceno pajaro de la noche." Estas palabras, y el origen del titulo del
libro, vienen del epigrafe, que es una cita de Henry James, padre del novelista del
mismo nombre. El paso por esa selva - por la destruccion del propio personaje
reconocible, habitable, amable - fue el transito entre la calidad de buen escritor chi-
leno, apto para libro de lectura e historias literarias, y la otra calidad, inquietante,
extraterritorial, que alcanz0 de ahi en adelante José Donoso como novelista. Ese
transito le da una perspicacia, una agudeza de la cognicion, muy particular, sobre la
que trataré de volver. Libera considerables poderes de invencion. Y desencadena
una energia lingtiistica, una especie de iniciativa del lenguaje, que marca un salto
cualitativo en la narrativa chilena, y le otorga una fisonomia totalmente propia en el
conjunto de los escritores latinoamericanos de su generacion.

En El obsceno pdjaro hay una caida libre del lenguaje. Personas gramaticales -
yo, tu, €l, ella - tiempos verbales -pasado, presente, futuro -, géneros, registros del
habla: todos ellos se entrecruzan y confunden. Por ejemplo afios después, en "Pur-
gatorio”, el poeta Raul Zurita lograra un efecto de shock al hablar indistintamente
desde el género masculino y desde el género femenino; el pintor Juan Davila, que
hoy expone en Santiago, ha usado también reiteradamente ese recurso. El lenguaje

de El obsceno pdjaro pasa de un género a otro, en el mismo hablante - 0 cambia de
hablante en el medio mismo de una frase, y lo sefala con el cambio de género. La
identidad sexual - una de las primeras - si no la primera, una de las basicas, tamba-
lea; los limites tajantes que diferencian m/f (la barra marca la alternativa, como en
un formulario), esos limites se desdibujan. Pasa lo mismo con el tiempo: el pasado,

220




Narrador sin limites. Notas sobre El obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso

el presente, el futuro estan y no estan en la misma frase; la progresion (otra conven-
cion basica de la narrativa, otra premisa de la identidad) también entra en crisis.
Como el yo, transformado en una especie de tinglado, un lugar vacio al que se su-
ben a voluntad diferentes personajes, algunos de ellos claramente sin rostro. Y qué
decir de los registros del habla. Desde los mas candnicos hasta los mas populares,
Injertados unos en otros, y, lo mas Importante, haciéndose violencia los unos con los
otros, desordenando el orden de la invencion de cada uno, interfiriéndolo,
interviniéndolo, utilizdndolo para fines que podrian parecer contra natura.

No quisiera para nada dejar la impresion de artificio al enumerar y describir
estos procedimientos. La impresion de lectura no es de artificio, es de angustia -
como si la angustia fuera generando cada uno de estos cambios - y también de gozo,
de regodeo, como si el lenguaije se "volara”, dirian hoy. Y lo que mas interesa, pien-
S0, son las dimensiones que adquiere el lenguaje, y eso, pienso, porque la explora-
CiOn en ese lenguaje no es s6lo un asunto verbal. Hemos aprendido en estos Gltimos
veinte anos, nuevos catecismos. Uno de ellos viene del plano psicoanalitico y nos
dice que "el inconsciente es lenguaje”. Al entrar en el lenguaje de un pais - y cémo
entra Donoso en este libro - en cierto modo estariamos entrando en la operacién
misma de lo que es el inconsciente.

En este libro la exploracién del inconsciente tiene dos dimensiones complemen-
tarias. La primera tiene que ver con la sensibilidad propia de nuestra época, en el
mundo occidental. Un tema tan enorme no puede casi tratarse, menos en tan poco
tiempo. Déjenme darles apenas una muestra: hoy se esta dando, en Santiago, la
obra Cuarteto, del dramaturgo aleman Heiner Muller, muerto el afio pasado. La
sensibilidad europea de nuestro siglo tiene una tematica del engario, de la simula-
cion, del disfraz, del espejo, que esta trabajada en Donoso al mismo tiempo que
estaba siendo trabajada en Europa por sus autores mas adelantados y vigentes: cito
a Muller como ejemplo. Ver la obra es ver también las conexiones con el mundo
donosiano.

La segunda tiene que ver con la recuperacion de un inconsciente - un lenguaje -
mas propiamente chileno, el que se fue creando entre nosotros cuando la cordillera
todavia era barrera infranqueable; lenguaje que, entre paréntesis, se esta perdiendo,
transtormado en un espaiiol regido por medios transnacionales de comunicacion.
El valor testimonial de este libro como lu gar en que se recoge el funcionamiento de
ese lenguaje, las peculiares Operaciones mentales y categorizaciones que implica,
los juicios: radiografia, scanner de una mentalidad absolutamente nuestra, y desde
la perspectiva no de una retérica santificante, sino precisamente de la de sus mas
OScuros recovecos, los que reaparecen a lo largo de nuestra historia.

Para concluir, quiero celebrar el sujeto novelistico que surgi6 en El obsceno pé-
jaro, libro inicidtico: celebrar su increible libertad para moverse en nuestro incons-
ciente, libre del personaje biogréfico de su autor y de todas sus obligaciones, atenido
solo al imperativo de la exploracion y de la aventura dentro de un lengu aje nuestro,
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de todos. Este sujeto narrativo que no es todos nosotros y a la vez no es nadie en
particular: abierto a las voces miiltiples, haciéndolas jugar en un espacio de perspec-
tivas que chocan entre si, consciente de la diversidad y la multiplicidad que somos,
y también de la monotonia de nuestras obsesiones y fijaciones, como para mostrar-
las, hacernos capaces de verlas. Exalto la capacidad de descender a lo mas hondo e
intratable de nosotros mismos, y junto con ella, la capacidad de mostrarlo, de orga-
nizarlo.

No tendremos un narrador buena persona que nos guie por esta noveld. Si ten-
dremos una inteligencia de disposicion, una coherencia basada, como queria Borges,
no en causalidades, moralejas ni retdricas, sino en un cuidadoso juego de "vigilan-
cias, ecos y afinidades"”, y gracias a eso El obsceno pé4jaro es ala vez testimonio de
nuestras propias oscuridades y extraordinario dispositivo de lucidez.
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