

Miguel Arteche

Martín Alonso Pinzón, 6676 / Santia-
go de Chile

LUDWIG ZELLER

Apartado Postal 307
Oaxaca, Oax 68000

MEXICO



Santiago de Chile, 23 de marzo de 1997

A
Ludwig Zeller,
Allá en Oaxaca

querido Ludwig,

el poeta cardiólogo me entregó tu misiva u epístola, como diría Cantinflas, genio que admiro. Cenó anoche con nosotros, y él hizo cálidos elogios y recuerdos tuyos, de Susana, de O., de... Etc. Cenó también Eduardo Peralta, excelente juglartrovador, y ambos (dos) cantaron canciones mex., tangos argentinos. Etc. Hernán mostró fotos (LZ / SW / chamacos) Etc.

Te veo entregado a la Aldea Total. Yo, modestamente, escribo en mi Olivetti mecánica-35, y frente a tu poderosa tecnología me rindo, como en ajedrez. Tienes fax, que yo no tengo; tienes e-mail, que se me escapa; ejecutas correo electrónico, del cual huyo. En suma y en resta: soy antiguo, como el poema de Darío, y además trabajo en la retaguardia. A veces, soy neoclásico, otras surrealista español, otras romántico-macarrónico, otras anarcoborbónico.

De los correos chilenos, mejor no hablar. Es, como diría el Ministro de Educación, la modernidad. Aquí todos chafallan. Nos estamos defendiendo, cual gacelas de espaldas, del avance sobre mi bungalow ibérico de los delincuentes de las constructoras que copan, poco a poco, la manzana (y no de Adán). Etc. Es el progreso. Viviría en Oaxaca. Aquí estamos en plena barbarie, como sabes.

Vamos al granillo. El rey daba saltos mortales, y la reina, para no ser menos, los daba veniales.

Los engranajes del silencio: , para mí, ni es denso, ni difícil; es bueno y le trabaja al misterio. Creo habértelo dicho: hay textos en "Imágenes en el espejo", para mí especialmente conmovedores. Yo creo que los poemas se "sientientenden", no se "entienden". Tú lo sabes. Voy a hablar con LOM, y veré qué pasa con los sortilegios o con aquello que ellos deseen hacer con tus poemas. De la edición, no hablo; menos del libro de Stevens; los papeles me hacen gritar; en Chile los papeles son una mierda; para qué hablar de portadas y contraportadas; para qué hablar de diseños, dibujos, etc.!

Creo haberte dicho que, a partir de ~~septiembre~~ septiembre del año pasado estoy en pleno estrés de teléfonos, cartas, telegramas, visitas a ciudades, inauguración de ferias del libro, entrevistas en televisión. Todo esto a la manera de una Capitanía General, muy pobre de espíritu, muy rasca. También creo haberte dicho que quince días ^{después} del PNL, dos ministros de este Gobierno intrigaron y presionaron al jurado del PNL para que no mediaran el premio. Jodiéronse. No moví un dedo, y eso que Alegría montó ^{ahí} con un mes de anticipación, una verdadera campaña para que él fuera el favorecido. Etc.

Vamos a otros granillos.

1. El inclito Calderón es difícil y escurridizo, y entre tú y yo, no trabaja si no le pagan. Creo que a mí no me cobraría nada: fui ~~uno~~ compañeros de infancia, y en la infancia no se cobra, salvo las canicas. Voy

a hablar con él. Pero soy, en principio, pesimista. Ese artículo al cual te refieres, lo tengo. No sé si quiera alargarlo, en el buen sentido. Te escribiré más adelante. No sé quién pudiera escribir --con datos, sí; pero, además de los datos, no sé--. Son artículos periodísticos; nada en profundidad. Ya lo veré. En el intertanto, no sé.

2. Las novelas. Te escribí en el sentido de que El bufón negro aparecerá en LOM a mediados de año. No creo que haya dificultad para que aparezca una edición mexicana, ni ~~quiero~~ ^{creo} que LOM ponga problemas. Ahora bien: cada vez más desconfío de la novela de la Isla de Pascua. Hay otros ^{trazos} buenos, pero no sé si funciona todo. Quiero tu opinión, y si la tuya no es favorable, no debe aparecer. El Bufón es otra cosa.

3. Los mexicanos y los chilenos tienen otros tiempos. Lo importante es que sean buenos tiempos.

4. Dicho sea de paso: comienzo en diez más, un curso de poesía en la Universidad Andrés Bello. No es un curso de poesía, a la manera de un profesor de literatura, que no lo soy, sino derivado de mi experiencia de poeta a lo largo de 50 años. Otr^o sí: la Universidad Andrés Bello cerró un contrato con Vuelta para que montemos una antología de poesía chilena que publicará Vuelta. Gonzalo Rojas y yo la haremos. Desde luego, tú estarás allí. Todavía no sé cuáles son las condiciones ni qué tiempo tendremos para ello. Pero esto está, me parece, con el visto bueno de Paz. Que, creo, viene a Chile, invitado por la UAB.

5. Nómez. Tengo la impresión de que está de vuelta de su c. No sé. Pero él está publicando una que llamada "Historia crítica de la poesía chilena", de la cual apareció el tomo I, que cubre el siglo pasado y comienzos de siglo. Creo que vale la pena que le envíes los sortilegios. Entiendo que está ^{en} más o menos equilibrado. Dicho sea de paso: se murió un hijo suyo, hace algún tiempo. Y, claro, el marxismo no sirve para "solucionar" este tipo de cosas. Ni este tipo, ni las cosas de la poesía.

Saludos, saludos a Susana, y esos caligramas... son mandalas notables.

Miguel Arredondo

ADIÓS A NICANOR PARRA

Quiere Viajar a Suecia y Traerse el Premio Nobel de Literatura

JOSE-CHRISTIAN PAEZ



Cada cierto tiempo, Nicanor Parra da muestras de su buen humor. Para ello usa alguno de sus "artefactos" o, como él los nombra, sus "antipoemas". Hace un mes, se inició el "antipoema" o "artefacto" (como se le quiera llamar) de mayor ironía y sutileza humorística: la postulación de Nicanor Parra al Premio Nobel de Literatura.

Hay gente que se lo ha tomado muy en serio. Es que no conocen a fondo el lenguaje parriano. Sin embargo, los más sensatos advierten tal acento socarrón; desde Estados Unidos, Javier Campos, poeta, ensayista y profesor universitario, se pregunta si esta postulación "¿habrá sido la movida genial o el beso de la muerte?" Hay que advertir que Parra, se autointitula "antipoeta", ¿por qué entonces no se postuló al antiNobel? Un anti-anti debiera optar a los antipremios o seguir el ejemplo de José Ángel Cuevas, que desde que se autodenominó "ex-poeta" se ha ganado cuanto galardón se le ha atravesado por el camino, como quien caza conejos. Lo que sí, es que el antipoeta Parra se preparó con anticipación, porque según me cuenta mi amigo Hugo Zambelli, ya en las cartas que le escribió hacia fines de la década del '60, don "Nica" habla de su postulación al Nobel.



A lo que no se refiere, quizás por pudor degustativo, es a su afición y debilidad por el té. A Parra le gusta el té. De hecho, a mis trece años me encontré bebiendo uno acompañado

de unas tostadas y con la anti-compañía del antipoeta, en anticasa de La Reina. Esto ya en el año 1976. Es que a Parra debe agradecerle el beber té con personas

notables. Siete años antes asistió a la Casa Blanca para disfrutar de esta bebida con la señora Nixon. Es una época de política "caliente" esa década del '60 al '70. Estados Unidos intentó invadir Cuba por la bahía Cochinos, luego la crisis de los misiles y el posterior inicio del bloqueo económico de los norteamericanos a la isla, que ahora tiene su rúbrica con la resistida ley Helms-Burton. Y Parra, que era jurado del concurso Casa de las Américas, bebiendo gustoso una taza de té con la esposa de Richard Nixon, presidente que tuvo que renunciar años después por el caso de espionaje denominado "Watergate". Parra, en ese entonces, contó con su propio "water": fue destituido del jurado. ¿Habrá inventado, en ese momento, eso de "la izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas?", y todo por un té, ¿por qué no prefirió una taza de leche?

El propio Nicanor me narró que, en una de esas reuniones de agasajo entre lo más granado de la sociedad y de los artistas, se encontró en Madrid, con el maestro en guitarra Andrés Segovia. Parra, incisivo e ingenioso como siempre, le preguntó al español que cómo, si la guitarra es un instrumento tan delicado, no está

integrado a las orquestas sinfónicas. Visiblemente conmovido ante tamaño atrevimiento, Segovia le contestó de manera seca: "¡Porque la guitarra es una orquesta en sí misma!", se dio vuelta y se fue.

No hay caso, los peninsulares no entienden a Parra y por eso no lo leen. Es que advierten que el antipoeta confundió lo popular con la populachería. Que salvo contadas excepciones, el aporte literario de Parra se circunscribe a algunos versos de, a veces, dudoso ingenio: ¿por qué no le dan el Nobel de humorismo? Para empezar la campaña, podrían invitarlo al Festival de la Canción de Viña del Mar, otorgándole una de esas antorchas que iluminarían su camino a Suecia. Porque si nos circunscribimos a la literatura, tendrá que admitirse que el mejor Parra está en su lirismo y no en sus "antipoemas". Ahora anuncia que sus obras completas se intitularían "Opera Omnia. Basura para todos", ¿por qué esa insistencia autorreferencial de algunos autores? Asimismo, ¿por qué algunos lo citan como el padre de la antipoesía? Miguel Arteche ya demostró que ese concepto lo inauguró el poeta francés Robert Denos en 1927, Parra lo usó recién en 1954. Además el "antipoema" salvó a Parra y no a la poesía, de no parecerse a su congénere, en tiempos en que el "nerudismo" estaba de moda.

Invitado a su lugar natal, San Fabián de Alico, al interior de Parra, Parra investigó qué connotación tiene este personaje de la historia. Descubrió con asombro que el romano San Fabián era un campesino que asistió por curiosidad a la elección pontifical y, habiéndosele posado una paloma en la cabeza, los electores interpretaron este hecho como una señal y lo nombraron Papa. Ocupó ese cargo entre el año 236 y el 250. El emperador Decio, en el 249, lo hizo padecer el martirio. Parra sugiere que si éste, siendo un campesino y no un cura o de otra dignidad eclesiástica, ocupó el cargo de Papa, por analogía él siendo antipoeta y no poeta, debiera recibir el Nobel. A Parra sólo le faltaría que se le posara la paloma en su cabeza, ¿y si fuera una antipaloma, un jote por ejemplo? Las palomas ya se sabe cómo bautizan a los transeúntes descuidados, ¡ha de imaginarse, amigo lector, lo que podría hacer un jote en esa anticabeza!

