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La portada de Tralka, edición N°5, ene-
ro-febrero 2024, monta el collage que el 
artista Ludwig Zeller diseñó para el afiche 
de su lectura poética en la Librería Metro-
politana de Toronto, el 16 de mayo de 1984. 
Elegimos esta portada por dos razones, la 
primera, porque comienza el año en que 
se cumplirá un siglo del texto publicado 
por André Bretón, el 15 de octubre de 1924 
como primer Manifiesto del Surrealismo. 
Originalmente redactado como prefacio 
para el libro Poisson soluble, cobró vida pro-
pia. Cinco años después, Breton publicará 
el segundo manifiesto, y luego, a partir de la 
década de 1960, ambos textos se fundirán 
en Manifiestos del Surrealismo con prólogo 
de Aldo Pellegrini. 

La segunda razón es que la máquina 
diseñada por Zeller, mezcla de caballo y 
de pez, se nos presenta como una ven-
tana a la fábrica de ideas que propicia el 
descanso del verano, a la libertad para el 
pensamiento que divaga por las carreteras 
y que Walter Benjamin, refiriéndose al 
surrealismo, calificaba como un movi-
miento radical que “hace estallar desde 
dentro el campo de la literatura”, gracias a 
un conjunto de experiencias mágicas de 
alcance revolucionario e “iluminado”. Otra 
buena razón, que se suma como noticia, es 
la reciente adjudicación del Fondecyt Re-
gular: “El archivo literario latinoamericano 
en expansión. Documentalidad y mate-
rialidad en las correspondencias, diarios y 
otras prácticas de escritura autobiográficas 
(1950-2020)”, adjudicado por el académico 
del Instituto de Estudios Humanísticos de 
la Universidad de Talca, Iván Pérez Daniel, 
quien investigará en el Fondo Zeller Wald, 
uno de los mayores acervos del surrealismo 
latinoamericano conservado por el Centro 
de Documentación Patrimonial de esta 
universidad.

Editorial

El objetivo principal de este proyecto es leer, 
clasificar y analizar los escritos personales, 
como cartas, diarios, anotaciones en bitá-
coras, de los artistas Ludwig Zeller y Susana 
Wald conservados por ellos mismos entre 
1967 y 2017 en su archivo personal que fue 
trasladado de México a Talca en 2019 al 
Centro de Documentación Patrimonial.

Los temas de este número especial de estío 
son la columna viajera desde Afganistán 
por Guillermo García González: “Retratos 
risueños en Kabul (Parte 1)”, “El trabajo de 
veranear”, columna del escritor Felipe Mon-
cada Mijic. Todos lúdicos. Irónicos. 
Sobre todo, subversivos, “Mario Verdugo: la 
literatura en juego”, por el profesor de lite-
ratura, Claudio Godoy Arenas.  “Había Ne-
vado” …en plena Cordillera de Los Andes, 
nace el Maule, el río que nombra e identifica 
al territorio al que se refiere la escuela y que 
sostiene el quehacer no solo de los estudian-
tes sino de todos los que aquí habitamos, 
columna del arquitecto Juan Román. Y para 
cerrar, la opinión del productor escénico 
Carlos Fuentes Berríos, o cómo la práctica 
artística estimula la creatividad y favorece el 
desarrollo de ideas. 

Eduardo Bravo Pezoa
Editor Tralka

Para viajar
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Fondo Zeller-Wald:
El archivo literario 
latinoamericano
en expansión
“El archivo literario latinoamericano en 
expansión. Documentalidad y materia-
lidad en las correspondencias, diarios 
y otras prácticas de escritura autobio-
gráficas (1950-2020)” se denomina el 
proyecto Fondecyt regular 2024, adju-
dicado por el académico del Instituto de 
Estudios Humanísticos de la Universi-
dad de Talca, Iván Pérez Daniel, quien 
investigará en el Fondo Zeller Wald, uno 
de los mayores acervos del surrealismo 
latinoamericano conservado por el 
Centro de Documentación Patrimonial 
de esta universidad. 
El proyecto se ocupa de la documenta-
ción, cartas y otros materiales autobio-
gráficos y autógrafos que se conservan en 
los archivos de escritor. Son de particular 
interés, en primera instancia, por su 
disponibilidad y su novedad los que se 
preservan en el Fondo Zeller-Wald del 
Centro de Documentación Patrimonial 
de la Universidad de Talca. 
Ludwig Zeller, poeta chileno, y Susana 
Wald, pintora y artista plástica, chilena 
de origen húngaro, dieron vida desde 
finales de los sesenta hasta bien entra-
dos los años noventa del siglo XX a una 
buena cantidad de iniciativas editoriales, 
entre ellas las ediciones Casa de la Luna 
y Oasis, y a revistas y libros-objeto. Con 
una aspiración neovanguardista, de rai-
gambre surrealista, se dieron a la tarea de 
extender su obra con la autopublicación 

de poemarios, revistas, y otros documen-
tos editoriales que están a la espera de 
una lectura y un análisis. 
Su correspondencia, igualmente inédita, 
da cuenta de una amplia red mundial 
de contactos mayormente volcados a la 
creación poética. El archivo de ambos 
artistas es, bajo esta luz, un instrumento 
para expandir la experiencia poética 
y artística y prolongarla en el tiempo. 
El surrealismo encuentra entonces un 
modo de ampliar su potencia rupturista 
dado que la obra, la escritura permanece, 
son “enunciados remanentes”, pues-
to que, como afirma Foucault, “están 
conservados gracias a cierto número de 
soportes y de técnicas materiales (de las 
que el libro no es, se entiende, más que 
un ejemplo), según cierto tipo de institu-
ciones (entre muchas otras, la biblioteca), 
y con ciertas modalidades, estatutarias 
(que no son las mismas si se trata de 
un texto religioso, de un reglamento de 
derecho o de una verdad científica)” 
(Foucault 2002 [1969], p. 162). Así como 
son de interés las cartas de ambos artistas 
con escritores y artistas de todo el orbe, 
entre los que destacan Enrique Gó-
mez-Correa, Eugenio Granell, Humberto 
Díaz Casanueva, Octavio Paz, Eduard 
Jaguer, Stefan Baciu, Enrique Molina, 
entre otros.

Accede al Archivo Zeller Wald 
en el Portal del patrimonio de la 
Universidad de Talca.

Ingresa a la exposicion de 
archivos “En busca de lo 
inasible” de Ludwig Zeller y 
Susana Wald.

http://portaldelpatrimonio.cl/archivo-zeller-wald/
https://www.instagram.com/reel/CXl9xPUpuG1/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==
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Mario Verdugo: 
Chile es tierra de poetas, dice el cliché. 
El Maule es el responsable, sostengo. A 
pesar del poco tiempo que tenemos hoy 
para la lectura y de que la mayoría de las 
veces no sabemos qué leer, nadie puede 
negar que Chile es tierra de poetas y que 
el Maule es directo responsable.
Podemos revisar los textos escolares de 
hace algunos años y de seguro encontra-
remos en ellos no pocos argumentos en 
tal sentido: listados de autores y obras de 
lectura obligatoria para los estudiantes 
de todos los niveles de nuestro sistema 
escolar. Lo mejor de nuestra tradición 
literaria. Desde Blest Gana, pasando por 
Pezoa Véliz, Castro, y muchos otros, has-
ta Mistral, De Rokha, Neruda, Huidobro, 
Parra y más. Muchísimos más. ¡Qué 
duda cabe!
Nuestra tradición poética no se detiene 
en el siglo XX, aunque su rastro se difu-
mina un poco en el XXI. Es más difícil 
establecer juicios tan certeros sobre las 
obras y autores que forman parte de ella. 
Y no hay solo una causa que lo explique, 
sino muchas. Las verdades de hoy no son 
como las de antes. Estamos muy encima 
y no logramos ver el conjunto. Tampoco 
tenemos tiempo. 
Insisto en el Maule. Una zona histórica-
mente conservadora y paradojalmente 
revolucionaria. En términos literarios 
bastaría con mencionar a Pedro Antonio 
González, Pablo de Rokha y a Enrique 
Gómez Correa. Aunque nunca será 
suficiente.
Pasa el tiempo y algunas cosas cambian. 
Sin más rodeos, para hablar hoy de 
poetas, del Maule, de revoluciones y de 
nuestra época, tengo que comenzar por 
Mario Verdugo.
Nació en Talca en 1975. Jugó, estudió y 
creció probablemente como cualquier 

talquino. Escribe como pocos. 
Ha publicado varios libros de poesía y 
algunos de ensayo. Todos emparenta-
dos en su extrañeza. O en su diferen-
cia, como si fuese posible en ellos una 
profunda liviandad que los hermana. 
Todos lúdicos. Irónicos. Sobre todo, 
subversivos.
La novela terrígena, Apología de la dro-
ga, Miss poesías, Desnudos justificados 
por el guión, Arresten al santiaguino, 
Curepto es mi concepto, entre otros.
Cada uno de ellos parece ser el engra-
naje exclusivo de un dispositivo mayor. 
Funcionan todos de manera autónoma y, 
con más fuerza, en conjunto. No parece 
haber nada azaroso en ellos, aunque 
pueda dar esa impresión. 
En dichas obras se despliega una pro-
puesta estética que se sostiene en una 
concepción lúdica y subversiva de la 
literatura y en la centralidad que adquie-
ren los procedimientos escriturales en 
ella desplegados. Mediante un discurso 
poético y crítico, Verdugo cuestiona 
los modelos literarios y los procesos 
discursivos que constituyen nuestro 
canon poético nacional, juega con el 
conocimiento libresco y profundo de la 
tradición, cuestiona la historia literaria 
que nos han contado y los procedimien-
tos que la configuran, se ríe de la pompa 
y el aura de la institución. 
Al mismo tiempo nos presenta una 
concepción del ejercicio poético que 
funciona como postura crítica, como 
toma de posición en y frente al sistema 
literario del que forma parte, como poe-
sía que apunta a valorar, rescatar y situar 
el ejercicio literario realizado desde un 
espacio marginal: la provincia. 
Sus obras articulan un diálogo incómodo 
con las voces consagradas de la tradición; 

recuperan y juegan con el murmullo 
antecedente de los estilos conocidos y 
los referentes obligados, los maestros y 
sus discípulos, las escuelas y sus prin-
cipios, los valores y prescripciones que 
conforman el sistema poético chileno 
actual, el que se tensiona y modifica en 
ese diálogo.
Se arriesga en ello, Verdugo. Sus poemas 
y ensayos son una provocación. Y pagan 
el precio. Afortunadamente el tiempo 
todo lo equilibra y el reconocimiento 
por un trabajo serio y bien realizado da 
cuenta de ello. Dos de sus obras fueron 
distinguidas durante el 2023: por Arres-
ten al santiaguino! Biblioteca de autores 
regionales recibió el Premio Manuel 
Montt, otorgado por la Universidad de 
Chile a la mejor obra publicada durante 
el quinquenio anterior. Por otra parte, 
Curepto es mi concepto. Ensayos sobre 
literatura y territorio fue reconocida por 
el Ministerio de las Culturas y las Artes 
con el Premio a la Mejor obra literaria, 
categoría ensayo, publicada en 2023. 
Enhorabuena. Leer a Verdugo es la 
consigna. 

Claudio Godoy Arenas
Profesor de Literatura
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La literatura en juego
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Juan Román Pérez
Escuela de Arquitectura

Universidad de Talca

en el cielo, también a veces en el viento 
de la cordillera resuenan voces lejanas:
Del material…: 
En cuanto a la imaginación de las piedras 
casi todo lo de carácter copioso es poco 
fidedigno. De lejos sin discusión su preñez 
animal es otra. Coetáneas de las altísimas 
no vienen de las estrellas. Su naturaleza 
no es alquímica sino música. Pocas son 
palomas, casi todas son bailarinas, de ahí 
su encanto. (1)
De las referencias y las segundas lectu-
ras…: 
…algo conmemorativo con ecos de Nancy 
Holt, con aire megalítico y voluntad de 
establecer relaciones con el cosmos, intem-
porales y eternas (2)
De las ensoñaciones…: 
Una piedra de Montegrande, blanca como 
una gaviota, que estaba como encuclillada 
y que a mí, de siete años, me servía de es-
condedero de todas las cosas. Metida ten-
go todavía debajo de ella mi infancia y si 
vuelvo allá, y si la encuentro, la levantaré 
como a la gaviota con pollada y le recogeré 
de abajo mis siete años intactos. (3)
(Terminado el examen me quedé solo, 
tomando sol en la carretera. Sin saber de 
dónde apareció un zorro, mediano o pe-
queño, vaya uno a saber. Nos miramos, 
nos vigilamos. Ahora me gusta pensar 
que era una hembra, y que derretida 
la nieve tomó la obra por madriguera, 
cavando agujeros tan prácticos como in-
solentes, reafirmando así la idea que con 
la Cordillera no hay quien pueda, que 
puestos ahí no cabe sino dejarse llevar).

1.Gonzalo Rojas: “En cuanto a la imagi-
nación de las piedras”.
2.José López-Canti: “…boca arriba con 
los ojos cerrados entre las hogueras”: 
Astrágalo 25: 2018.
3.Gabriela Mistral: “Elogio de las pie-
dras”: Manuscrito.

La noche anterior al día del examen de 
Antonia Ossa había nevado, y esa maña-
na solo las piedras más altas asomaban 
sobre la nieve. El examen de una titula-
ción construida consiste en visitar la obra 
y, estando ahí, recorrerla contrastando el 
relato que hace el titulante con el control 
que pudo tener sobre lo realizado y con 
el trato que pudo dar a los materiales. 
Es también el momento para buscar 
las referencias y las segundas lecturas 
que propone la obra y, ya por un asunto 
personal, atender a las ensoñaciones que 
propone el privilegio de estar en un re-
codo del territorio. Nada de eso se podía 
hacer pues el trabajo yacía dos metros 
más abajo de los que ahí estábamos.
También ahí, en plena Cordillera de Los 
Andes, nace el Maule, el río que nombra 
e identifica al territorio al que se refiere 
la escuela y que sostiene el quehacer no 
solo de los estudiantes sino de todos los 
que aquí habitamos. Un quehacer que 
en el caso de Antonia Ossa, remite a un 
malabarista de esquina, que sobre un 
monociclo lanza las clavas mientras le 
da vueltas a un aro en una pierna y a una 
pelota sobre la cabeza, todo con un tono 
atento y nervioso, porque bien sabemos 
que las cosas en cualquier momento 
fallan y terminan aparatosamente contra 
el suelo. Es que no es fácil sacar adelante 
una titulación construida y tanto menos 
hacerlo en la cordillera donde todo que-
da lejos y el clima, siempre de improviso, 
cambia para mal.
El proyecto no estaba pero estaba el 
lugar, y es sabido que cuando un objeto 
no está donde debe estar, la atención se 
posa sobre el espacio vacío que dejó ese 
objeto. Así, cabía apelar a que del mismo 
modo como la obra está en el lugar, el 
lugar está en la obra. Y dejarse llevar por 
esa confusión de cercanía y lejanía que se 
da en la montaña para reparar en que, así 
como a veces las nubes dibujan figuras 

Había nevado
Jaim

e M
orales

Obra de Titulación “Memorial Comisión Pehuenche” de Antonia Ossa. Laguna del Maule, 2019.
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La práctica artística 
estimula la creatividad y 

favorece las ideas
Desde la aparición del ser humano en 
el planeta, éste se ha valido del arte para 
expresarse, comunicarse y dejar registro 
de su existencia: las danzas alrededor de 
la fogata, las pinturas en las paredes de 
las cuevas, los bailes ceremoniales para 
honrar a los dioses, etcétera.
Cada disciplina artística, desde su apa-
rición en la historia de la humanidad, 
no sólo es expresión estética, sino que 
simultáneamente es lenguaje, creación 
de tecnología y conocimiento, registro 
histórico, patrimonio, forma de comuni-

cación y medio de expresión que permite 
ampliar la mirada y comprensión de 
acontecimientos nuevos y pasados que 
nos afectan como individuos y como 
sociedad. 
Al igual que las disciplinas científicas, las 
artes y las humanidades siempre han es-
tado presentes y han sido necesarias para 
el desarrollo equilibrado y sustentable del 
ecosistema del que formamos parte como 
especie. 
La práctica artística estimula la creativi-
dad y favorece el desarrollo de ideas, por 

desarrollar actividades preferentemente 
grupales, nos conducen a trabajar cola-
borativamente, acceder al conocimiento 
por canales diferentes a los tradicionales, 
innovar, emocionarnos, conmovernos y 
actuar en forma empática con los demás, 
es decir nos permite ser seres sociales que 
integran parte de una comunidad.
De un tiempo a esta parte se han realiza-
do diferentes iniciativas para ir transi-
tando hacia una visión integradora de la 
sociedad, de manera de poder superar la 
segregación social que margina y discri-

mina a las personas y comunidades tanto 
en educación como en otros derechos 
sociales, pero no podemos negar que el 
hecho de que los recursos disponibles 
sean acotados, ha llevado incluso a ver 
la obtención de tales recursos como una 
competencia entre nosotros mismos 
poniendo en riesgo la permanencia de es-
pacios que acogen y desarrollan valiosos 
modos y usos de prácticas culturales.
En este tiempo de vertiginoso desarrollo 
tecnológico, las artes, las humanidades y 
las ciencias son los recursos y herramien-

tas con que contamos para la permanen-
cia de la especie humana en un escenario 
de cambio climático, permitiéndonos 
innovar y estar disponibles a nuevas for-
mas de relacionarnos y socializar, que nos 
integre en vez de que nos excluya. Hoy 
vuelve a ser vigente la cita de Juan Rufo 
que cada tanto resurge “nos salvamos 
juntos, o nos hundimos separados”. Carlos Fuentes Berríos

Productor de Artes Escénicas

Franco C
astellán
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Llega el tiempo anhelado durante el año 
laboral y se abre enero en el calendario 
como una lista de posibilidades que se van 
acotando mientras avanza, el tiempo está 
medido, el descanso es otro trabajo. Los 
noticiarios muestran oleadas de vehículos 
que salen de la capital a dispersarse por las 
carreteras del sur, los termómetros baten 
récords, la fuerza laboral al fin tiene tiem-
po de hacer esos trámites, esos arreglos en 
la casa, esa visita pendiente. Es la época 
en que se hacen virales los cierres de ríos 
y lagunas, mientras se alega que la gente 
esto y la gente lo otro, los días se alargan y 
los terminales de buses se abarrotan. 
Pero supongamos que alguien logra esca-
par del calor y la ciudad. La carretera se 
alarga bajo el sol y suena la radio mien-
tras las ruedas giran en el pavimento, las 
señaléticas anuncian pueblos y pasos bajo 
nivel, con nombres que después de mucho 
tiempo tienen significado, la toponimia 
del mapudungun que nombra esteros, 
puentes y localidades, va enumerando lo 
que ya no existe: “lugar de caiquenes”, “pa-
tagual”, “agua de pidén”, “agua de hualles”, 
“las mariposas”, “lugar de pellines”, toda 
esa naturaleza descrita por naturalistas y 
documentalistas, consignada como una 
especie de archivo de lo que alguna vez 
hubo. Y el viajero que quiere encontrar un 
sitio prístino, se aleja de las rutas principa-
les para llegar a pueblos que reconocen el 
verano por la llegada de los forasteros. Allí 
se celebran festivales que desempolvan las 
costumbres y que una vez al año lucen sus 
destellos, así, entre incendios forestales y 
pasteles de choclos que podrían ser el más 
grande del mundo, se vende la artesanía 

y los platos que ayudan al ahorro. Allí re-
unirá un set de selfies, mientras se mueve 
al ritmo de los charros locales, promete 
volver, y se encuentra con portones “que 
no estaban la otra vez que vine”.
Los noticiarios adoctrinan bien al vera-
neante, que desde su posición aprende las 
posibilidades de deportes acuáticos en un 
lago de Pucón, las bendiciones de una pla-
ya virgen que pronto será concesionada, 
las maravillas de un volcán con nombre 
mapuche donde hacer traking. En la 
pantalla ve también a esos periodistas que 
llegan a lugares aislados para mostrar el 
Chile profundo, mientras arrasan con la 
despensa y reciben el cariño con que se 
distingue a los forasteros, que se asom-
bran a al ver vacas de verdad y comprobar 
que de ahí sale la leche.
Pero ¿qué pasaría si ese veraneante des-
obedece y no programa su viaje ni sus días 
libres, supongamos por error o descuido, 
y deja que los largos días del verano trans-
curran según su propia ley?, suponemos 
que corre el riesgo de convertirse en un 
veraneante remiso, que sorprenderá las 
primeras lluvias, barbón y sin teléfono, en 
una localidad con nombre de pájaro, hasta 
que regresa, idealizando ese lugar donde 
se pasaron días amplios, lumi-nosos, días 
que la rutina se encargará pronto de echar 
al saco de las anécdotas, con una breve 
sensación de que allí podría transcurrir 
una vida paralela. Conduce de regreso por 
ese paisaje de industrias y packings, pero 
quizás alguna vez… quien sabe…, por lo 
pronto transita un país que fue, un país 
que sería: señaléticas, peajes y un calenda-
rio que no perdona.

El trabajo 
de veranear

Felipe Moncada Mijic
Poeta y editor

Eduardo Bravo Pezoa
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Guillermo García González
Cronista viajero

Retratos 
risueños en 
Kabul 
Haji Mirzaman era un adolescente cuando 
empezó a tomar instantáneas usando una 
cámara de cajón de madera en el estudio 
fotográfico de su primo, en Kabul. Ahora 
tiene más de setenta y sigue haciendo retratos 
en blanco y negro con el mismo trípode y esa 
misma “caja mágica” de otro siglo. El cajón 
es tanto una cámara casera como un cuarto 
oscuro donde se revela el papel. Y Mirza-
man podría verse como uno de los últimos 
fotógrafos en el mundo que sobrevive con 
esta técnica ancestral. Lo hace además con 
valentía, sobreponiéndose a restricciones 
oficiales, a invasiones y a guerras.
Cuando los talibanes llegaron al poder por 
primera vez en el año 1996 —luego de la gue-
rra civil que sucedió a la derrota soviética—, 
instauraron la Sharia, una ley basada en la fe 
que asimila una monarquía religiosa. En ese 
instante Afganistán, país donde tres cuartas 
partes de la superficie son montañas infér-
tiles, debió arreglárselas con una aridez aún 
mayor: la suspensión de la música, el cine y la 
fotografía. Sí, leyeron bien: la fotografía.
Mientras en el resto del mundo los fotógrafos 
de caja se veían forzados a competir, primero, 
contra los revelados de máquinas, cada vez 
más automatizados y económicos, y luego 
contra la irrupción de las cámaras digitales 
que llegaron para cambiarlo todo, Mirzaman 
se enfrentaba en Kabul contra una norma 
severa, difícilmente comprensible y casi im-
posible de justificar, que prohibía la existencia 
de todas las técnicas y formatos fotográficos. 
Él, que había vivido toda su vida en la misma 
labor, tuvo que emprender nuevos rumbos y 
ocultar su cámara a la espera de que el decre-
to se flexibilizara o los talibanes salieran del 
poder. No se equivocó y cinco años más tar-
de, en 2002, pudo ver la luz nuevamente. Las 
tropas norteamericanas que se hicieron con 
el control del país tras la caída de las Torres 

Gemelas y en respuesta al asilo a Osama Bin 
Laden por parte de los talibanes eliminaron 
esta interpretación pétrea de la Sharia, permi-
tiendo el retorno de las radios, las guitarras 
eléctricas, las canciones de rap, las películas 
de Rambo y, enhorabuena, las fotos, incluidas 
felizmente las de cajón de madera.
Las desdichas, sin embargo, no se acabarían 
tan rápido. Al despegar en agosto de 2021 el 
ultimo avión C-17, llevándose a los soldados 
que todavía custodiaban el aeropuerto de 
Kabul la mayor base del Ejército norteame-
ricano en Afganistán, Haji sintió miedo otra 
vez, no tanto por su vida, ya que siempre ha 
sido un sobreviviente, sino por su querida 
cámara. Los talibanes habían vuelto a ganar y, 
en esta ocasión, nada ni nadie los expulsaría. 
O, cuando menos, él no estaría vivo para 
contarlo. 
Pero la historia no siempre se repite de la 
misma forma. Los talibanes, entre otras cosas, 
de nuevo prohibieron la música, el cine y las 
radios. La educación escolar desde séptimo 
básico, al igual que la universitaria, se limi-
taría a los hombres. Y he aquí la sorpresa: el 
uso de internet y teléfonos celulares, sin des-
cuento de las fotografías que estos tomaban, 
quedaban liberados. Nada se decía respecto a 
las cámaras de cajón de madera, de modo que 
Haji supuso que podría continuar usándola.
No fue difícil dar con él. Su hijo maneja el 
antiguo estudio fotográfico en el mismo local 
pequeño donde lo hiciera su padre y antes el 
primo de su padre. Ahí tiene dos impresoras 
y un escáner. Ofrece servicios de fotocopiado 
de documentos e impresiones de instantáneas 
tomadas con teléfonos. 
Desde el parque Shar-e Naw, en pleno centro 
de Kabul, donde se emplazan las embajadas, 
edificios ministeriales y restaurantes para las 
élites, son tan solo diez o quince minutos en 
taxi.

Está en su casa. Ahí tiene su antigua cámara, 
ya casi no baja al local me indica un hombre 
que atiende el lugar y que no es su hijo. Luego 
gentilmente me orienta sobre cómo llegar 
hasta ahí. 
Subo por una calle angosta con mucha pen-
diente, las fachadas son continuas y la mayo-
ría de los muros lucen rayados. El lugar me 
hace recordar los cerros de Valparaíso. Aquí 
el ambiente es seco, agreste, pero se percibe 
esa atmósfera local y familiar que emana de 
las estrechas calles porteñas. Ahora entiendo 
por qué el hombre que atendía el negocio de 
fotocopias me dijo que Mirzaman ya casi “no 
baja” al local.
De pronto aparece el portón metálico celeste 
a dos colores, desteñido y con el número pin-
tado a mano que me habían referido. Lo gol-
peo con determinación, me abre un hombre 
joven con pantalones negros a rayas, camisa 
y chaleco. Una tenida que me sorprende, 
pues en Afganistán todos visten idéntico: un 
conjunto tradicional de pantalones holgados 
y túnicas llamado shalwar kameez. Solo 
difieren en los colores, en su mayoría grises 
y de tonalidades tierra. Yo llevo puesto, sobre 
mi ropa occidental, uno celeste claro junto a 
una chaqueta café sin mangas. 
Es una de las obligaciones que han impuesto 
los talibanes a los locales y yo, pese a ser un 
turista, me encargo de cumplirla a cabalidad. 
Los jeans, por ejemplo, están absolutamente 
prohibidos en lugares públicos. Pero claro, 
este hombre se encuentra en el interior de 
su casa y por tanto puede vestirse cómo le 
acomode. Las mujeres, en la intimidad de 
sus hogares, se remueven las burkas. ¿Cómo 
serán esos rostros y esos cuerpos escondidos, 
opresivamente, tras los velos que las cubren 
de pies a cabeza?
El hombre de pantalones a rayas sí es el hijo. 
No resulta necesario explicarle la razón de la 
visita. Sabe que los occidentales que llegan no 
muchos, en todo caso lo hacen para llevarse 
un retrato captado por su padre. 
Haji Mirzaman aparece casi al instante. Es 
un hombre mayor, de mirada noble, risueño 
y que irradia paz. En su mano derecha 
destaca un anillo grande con una piedra color 
turquesa, indescifrable. Su shalwar es verde 
claro y sobre él lleva un chaleco con botones 
y una chaqueta tweed de lana café. Estamos 
en invierno. No hace demasiado frío, pero él 
ya acumula muchos meses de diciembre en el 
cuerpo. Su barba es blanca y su cabeza la cu-
bre una gorra musulmana kufi, también blan-
ca. Él es el retratista, pero soy yo el que deseo 
hacer unas fotos sobre él. La vida siempre nos 
regala contradicciones como esta. ¿Cuándo 
dejó de ser un fotógrafo de rostros y pasó a 
ser un rostro que ha de ser fotografiado?
Mirzaman no habla nada de inglés, pero 

intenta con sus gestos y manos explicar el 
funcionamiento del cajón. Lo veo orgulloso 
de su equipo y de su valiente historia. Se sabe 
una rareza, un héroe, tal vez el último que 
mantiene la tradición casi centenaria de la fo-
tografía de cajones de madera, que según los 
estudios llegó al país bajo el reinado del rey 
Zaher Shah. Y más heroico parece tratándose 
de Afganistán, un Estado bisagra, hoy Emira-
to Islámico, que ha vivido permanentemente 
en guerra. La única sociedad que fue capaz 
de derrotar a tres imperios en pleno apogeo 
de estos: primero a los británicos, expulsados 
luego de la última guerra anglo-afgana; luego 
a los soviéticos y por último, en 2021, a los 
norteamericanos...

(Continuará…)
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Su muerte física debido a un cáncer en 1981, 
sobrevino en una leyenda sin precedentes,  
pero Bob Marley no tenía película, hasta 
ahora. Figura política y musical, escuchado 
con recogimiento y seguido como parte de una 
religión, odiado por la CIA y admirado como 
un dios, sus letras y culto a la marihuana lo 
convirtieron en un héroe perseguido. 
“Podrán decir que soy un iluso, pero mi 
música es para siempre”, dijo alguna vez el líder 
de la banda The Wailers y agregó: “No vivas 
para que tu presencia se note, sino para que tu 
ausencia se sienta”. La primera película de su 
vida se estrena el 14 de febrero en Chile. 
Dirigida por Reinaldo Marcus Green y 
producida por su hijo, Ziggy Marley, viene 

Michael Mann es el dios de las atmósfe-
ras taciturnas, de las luces de la ciudad 
reverberando como el océano fosfores-
cente de Fiji, de la violencia contenida, 
la culpa y los atardeceres existenciales. 
Su película sobre la biografía de Enzo 
Ferrari, el mito, ha generado todas las 
expectativas posibles: aceite quemado, 

Drama familiar donde la ambición de 
poder no tiene límites y el lugar común 
de: “el fin justifica los medios”, es la vara 
maestra y el pan de cada mañana. Son 
39 episodios de guerra interna. La serie 
se terminó luego de cuatro temporadas 
y arrasó en los Globos de Oro 2024. 

tras décadas de proyectos malogrados sobre 
la vida del rey del reggae: “Conserva lo que 
tienes, olvida lo que te duele, lucha por lo que 
quieres, valora lo que posees, perdona a los que 
te hieren y disfruta a los que te aman”.  
Según la sinopsis, la película “celebra la vida y 
la música de un icono que inspiró generacio-

“Bob Marley: One love”

  TIUM
cine & series

Cine desde el baúl. El rodaje de Ocho 
y medio se inició el 9 de mayo de 1962 
y culminó a comienzos de octubre de 
ese mismo año. Fue a puertas cerradas 
y con guardias de seguridad porque 
Fellini sabía que estaba filmando una 
bomba sexy, provocadora, compleja y 
surrealista. 

nes a través de su mensaje de amor y unidad, 
es su poderosa historia de superación y el viaje 
detrás de su música revolucionaria”. La biopic 
fue construida en torno al macroconcierto 
gratuito “One Love”, con el que Marley intentó 
unir a dos facciones políticas jamaicanas 
rivales y violentas.

8 ½” Fellini para el verano

Un sueño desde el insomnio, el de un 
adulto que es un niño. Guido Anselmi 
(Marcello Mastroianni) sólo existe 
cuando sueña y sólo se acerca a su yo 
cuando es protagonista de su sueño y 
puede levitar por los aires.

True detective, noche polar

La excelente tirada de HBO cumplió 
10 años en la dinámica detectivesca 
heredada de Twin Peacks y Seven. El 
debut con Matthew McConaughey y 
Woody Harrelson doblegó a la crítica y 
generó una marea de adeptos. El fenó-
meno serial vuelve con la “Noche Polar”. 
En su cuarta temporada, la pareja está 
renovada por Liz Danvers y Evangeline 
Navarro (Jodie Foster y Kali Reis), dos 
policías que tienen mucho de “Fargo” 
y de “El silencio de los inocentes”. Im-
posible no recordar a la agente especial, 
Clarise Starling (Jodie Foster) en la 
escena de los lentes de visión nocturna, 
¿la recuerdas?

Ferrari, más que un bólido 

diseño italiano y velocidad, vida fami-
liar y matrimonio en llamas, decisiones 
drásticas y más velocidad en la carrera 
Mille Miglia que recorre Italia a todo su 
largo. Para verla en la sala de cine más 
oscura de este verano.

Succesion

Dahmer, escalofríos

Dahmer, el monstruo, cuenta la historia 
de Jeffrey Dahmer, miniserie dirigida 
por Ryan Murphy para Netflix, el crudo 
retrato del también conocido como 
Caníbal de Milwaukee o Monstruo de 
Milwaukee, un despreciable asesino en 
serie y agresor sexual que cometió el 
crimen y desmembramiento de dieci-
siete hombres y adolescentes entre 1978 
y 1991. 

Por Octopus

https://youtu.be/bcG52k068Cs
https://youtu.be/NK75pZv8qJk
https://youtu.be/slEmBdKx78M
https://youtu.be/RmIC9pQ80Fk
https://youtu.be/7br01PLWfWE
https://www.youtube.com/watch?v=Ro3iCwDUWFI


/21/20

SONIDOS

Música para viajar

Los discos de Mort Garson son el 
epítome del viaje, representan ese es-
píritu psicodélico que en los setentas 
hizo de la música un estímulo para 
imaginar otras dimensiones. El uso 
de sintetizadores y la ambientación 
del cine y la televisión inciden en 
experimentos para alcanzar nuevos 
espacios sonoros. Previamente, este 
compositor fue recuperado con el 
muy recomendable disco “Mother 
Earth’s Plantasia”, un álbum diseña-
do para las plantas, como él mismo 
explicó en relación al incipiente 
sonido de los sintetizadores Moog. 
El disco “Journey to the moon and 
beyond” es un hallazgo del 2023, el 
que recoge algunas piezas que fueron 
realizadas para National Geographic 
y para el alunizaje del Apolo 11, 
lo cual lo convierte también en un 
documento de nostalgia, tecnología 
e historia.

La música es un arte que -como 
la literatura- nos permite viajar 
sentados en una silla, sin movernos 
de casa. Para tiempos estivales, 
presentamos algunos discos que 

Juan San Cristobal Lizama
Periodista

Para escribir el futuro es necesario 
observar el pasado, esa pareciera 
ser la consigna que pueda resumir 
las propuestas de artistas que están 
haciendo la música del presente. En 
este grupo, el primer nombre es Ma-
tana Roberts, quien ha realizado una 
revisión del blues en una saga que 
alcanza el quinto volumen en “Coin 
Coin Chapter Five: In the Garden”. 
En la electrónica, el trabajo de Sarah 
Davachi se confirma en “Long Gra-
dus”, un disco que se editó en dos 

El sello Analog Africa ofrece un viaje 
por sonidos del mundo antiguo, 
descubrimientos del hemisferio sur. 
Como su nombre lo dice, comien-
za su trabajo con títulos africanos, 
aquí debemos mencionar los discos 
“African Scream Contest” de Togo, 
“Afrobeat Airways” de Ghana o 
“Space Echo”, un precioso disco de 
Cabo Verde. Luego, la ruta de este 
sello cruza hasta América Latina, 

pueden refrescar el verano y ser un 
paseo por descubrimientos de ritmos 
y culturas. Se recomiendan audífonos 
y alto volumen para disfrutar de estas 
sensaciones sonoras.

MORT GARSON: 
A la luna y más allá

Analog Africa: 
Destinos musicales

con muy buenos discos de Perú (Man-
zanita, Machuca), una compilación 
de Polibio Mayorga de Ecuador, o los 
tremendos hallazgos de Brasil (Ary 
Lobo, Jambú). El último hit de Analog 
Africa se llama “Saturno 2000”, un 
compilado con cumbias de Perú, Co-
lombia, México y Venezuela, el mejor 
disco para este verano.
Todos estos discos se pueden escuchar 
en https://analogafrica.bandcamp.com/ 

2023: 
Guitarras de alto vuelo

Las guitarras eléctricas ofrecen el 
sonido de la liberación, desde las 
melodías hasta el ruido, el caos de 
las distorsiones o el logro de una 
buena canción. Del 2023 queda-
ron excelentes discos de guitarra, 
comenzando con “This stupid 
world”, del trío Yo La Tengo, un 
grupo que exhibe toda su trayecto-
ria en la calidad de su música. Sobre 
guitarras más pesadas, una banda 

destacada fue Khanate, un supergrupo 
de músicos que han llevado el metal a 
otro nivel en su álbum “To be cruel”. Si 
queremos ir al extremo, este año se editó 
un disco de Silver Apples junto a Makoto 
Kawabata, titulado “Mirage”, el cual es 
un viaje garantizado a través de la fusión 
entre el pionero electrónico con el guita-
rrista japonés.
También, estos tres discos se pueden 
escuchar en la plataforma
www.bandcamp.com  

Sonidos del futuro en el presente

versiones, para liberar una rareza de 
cuatro horas de pianos y sintetizadores. 
Otro hito de la música es el disco de 
Madhuvanti Pal, llamado “The Holy 
Mother”, el cual es el primer registro de 
una mujer en la interpretación del Ru-
dra Vina, un instrumento tradicional 
de la India, editado por el sello Sublime 
Frequencies.
Todos los discos de esta sección se 
pueden escuchar gratis en
www.bandcamp.com 

https://analogafrica.bandcamp.com/  
http://www.bandcamp.com   
http://www.bandcamp.com  
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[Culturas en Digital] Una revista para descentrad@s

Fósforos Volcán, La Mañana 1933
El Diario la Mañana de Talca del 
15 de noviembre de 1933, página 
4, publicaba a plana completa la 
publicidad de la Compañía Chile-
na de Fósforos, en ese entonces, la 
principal industria de una ciudad 
en la que convivían otras fábricas de 
alta importancia para el país en áreas 
como la metalurgia, los papeles, 
el aceite, el cuero y otras materias 

primas. La urbe industrial del eslogan 
“Talca, París y Londres” tomaba cuerpo 
con este avisaje que muestra el músculo 
del empuje y el espíritu de reconstrucción 
tras el terremoto de 1928, con la frase: “La 
Compañía Chilena de Fosforos (sic) tiene 
una producción anual de 150.000 cajitas 
demostración elocuente de la capacidad 
de la industria nacional”. La iconografía 
del Volcán Descabezado, expulsando 

progreso a través de miles de fósforos, 
contrasta con la violenta erupción del 
cráter del Quizápu, ocurrida apenas un 
año antes, en 1932.

Accede al Diario La 
Mañana desde el 
Portal del Patrimonio 
UTALCA

http://portaldelpatrimonio.cl/diario-la-manana/

