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LAUTARO YANKAS

Entre los jovenes eseritores de esta generacién, Lautaro
Yankas tiene una caracteristica inconfundible: es original.
No se observa en sus relatos, en sus cualidades narratwas,
en el trazo de sus tipos, lo huella de lecturas, la falsifica
cion de une personalidad con ayuda de procedimientos
cerebrales. Is, podriamos decir, espontdneamente original’

No quiere decir esto que no estudie ni guste de leer.
Yanlkas devora cuanto libro tiene interés de vida; conoce
las viejas y las nuevas literaturas y las opiniones que for-
mula sobre las escuelas modernas en relacion con lo que
el busca en sus propias creaciones, son de gran interés

—Mi espiritu no admite predileccion por éste o aquel
autor—nos dice luego, sonriendo.—FEso queda para el afi:
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cionado solamente. Kl temperamento definido evita sin
esfuerzo las intromisiones.

Ein la mentalidad vigorosa de Yankas, las lecturas se
convierten en substancia propia; no quedan mal digeridas
en los periodos nerviosos de su prosa.

Tiene, en su género, algo de esa fuerza aspera, de esa
angustia humana, de esa tristeza de raza que earacteriza a
Gabriela Mistral y que es el fundamento de su origina-
lidad, la fuente de su poesia.

—A los diecisers arios—recuerda Yankas—publiqué en
revistas de provincia mis primeros ensayos, evoecaciones
mutolégico-romdnticas. Hn ellos palpita el embrion de mi
progreswa tendencia a exaltar la vida, que a mi pupila

dlega siempre distinta vy sorprendente.

«Por los anos 23 y 24 obtuve dos primeros premios ew

los concursos literarios de <La Nacidn» y «Zig-Zag».

Meses después se publicé mi novela «La Bestia Hombre».
Prioximamente aparecerd «La Risa de Pilldn», novela de
factura impresionista sintética, que yo llamo «relicves».
Preparo unanovela de los bosques, «La Felir, 1 otro libro,
novela de ciudad, ewijo nombre daré mds tarde. «Marina»
es una novela de espectdaculo; gustard, sin duda».

Artista miltiple, que ama su tierra y lo siente, Yankas
hunde su pluma en la vida misma: es fuerte, dominador,
chilewisimo. Esto constituye un mérito imponderable en la

época actual. |
J. S. &
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MARINA

Por Lautaro Yankas

I

Lorenzo desdobld el telegrama y leyo:

«Te esperamos esta tarde.—Saludos.—Enriques.

Ante esta nueva delicadeza de su amigo, ya no podia
vacilar. Almorzé sin apuro, pues el tren cordillerano
partia a las tres. Cinco minutos antes de la hora se ha-
llaba acomodado en un vagén de primera clase. Una
indolencia, una dejadez que pocas veces habia experi-
mentado, lo abrumaba esta tarde.

- Mientras el tren cortaba la sucia barriada y se alejaba
cada vez mas rapido hacia las primeras estribaciones de
los Audes, Lorenzo Montalva, el cerebro dormitante, ru-
miaba, aunque ya inttilmente su resolucién tal vez pre-
matura, y que el telegrama habia plempltﬂdﬂ de pasar
sus veinte dias de feriado en un rincén abrupto, salva-

je y mudo, como se imaginaba el fundo de su amigo, un
moceton emprendedor y sentimental a la vez.

Empleado en un Ministerio, con un sueldo mediano que
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le evitaba, es cierto, el vivir sujeto a su familia, hubiera
preferido desgranar sus contadog dfas de holganza, en
alguna playa concurrida o una fuente termal de renom-
bre. Y esto por una razon sencilla y capital: queria ca-
sarse, y bien. Solo en uno de estos rendez-vous podria
conseguir la realizacion de su suefio, si asi puede llamar-
se el proposito de un hombre que ha convivido la gro-

- gera crueldad de la lucha mds insignificante. Su suefio

tenia algunos afios. La reiferada invitacion de su amigo
le evitaba, es verdad, losderroches de dinero a que otras
vacaciones le habian arrastrado. Pero, a su juicio, su
propdésito perdia asf todo contacto oportuno; y este pen-
samiento lo hacfa lamentarse por instantes, llegaba a
irritarlo consigo mismo. HEstuvo a punto de bajaise en
la primera estacion y esperar el fren de regreso a la ca-
pital.

Su ascendencia culta le daba la soltura de modales y
la agilidad de cerebro que necesitaba para sa magno
proposito de «llegar» como €l decia equivocamente a
sus amigos.

De talla regular, su figura bien templada, decidida,
tenia la gracia de una frente vasta y culminante, en cuya
base se estancaba la tinta parda de dos ojos ligeramente
miopes.

De sibito record6 que la casa de Enrique era frecuen-
tada en verano por gente de muchas talegas; y luego,
apremiado por esta sorpresa de su desgraciada memoria,
imaginé que a su arribo al fundo, s1 la suerte lo queria,
sus 0jos, cuyo tic daba interés a su rostro, pudieran muy
bien cruzarse con la mirada de una de aquellas mujeres,

AR5

en cuyo pritner abandono elocuente él veia la sombra de
an millon. |

En el oro abrasado de la media tarde, el tren corria,
subia jadeante entre cerros ariscos.

11

Enrique se paseaba preocupado por el reducido andén
del paradero, cuando oyo el silbido juguetén del tren
que seguia la amplia curva del rio sonoro, antes de en-
trar en la estacion. Hra un moceton recio; el campo ha-
bia tostado su rostro. Apenas vié a Lorenzo, se precipi-
té a abrazarlo. Hacia un afio, lo menos, que no se veian,
con ser amigos de la nifiez.

Me tenias inquieto, hombre. Crei que no vendrias,

—iC6mo! Te habria avisado, te habria avisado... {Pero
qué bien estas! ¢ Y tu madre?

—Bien, muy bien. Quiere verte. Vamos.

Un mozo del fundo cogid la maleta y HEnrique llevo
a su amigo fuera del andén, donde se veifa un viejo co-
che de campo de cuatro ruedas, lleno de amarras y re-
miendos.

—No tengas miedo, Lorenzo. Asi como lo ves, indi-
gente y raido hasta inspirar compasion, este coche arras-
tra sus buenos afios y nunca nadie ha tenido que recla-
mar de sus servicios, Es una vejez digna la suya. Suba-
mos.

El otro se ri6. Ya acomodado, miro los cojinetes suel-
tos, sostenidos 86lo con el peso de los pasajeros, que
ahora eran escasos, y vié las roturas de la veiez, por
donde asomaba el relleno aplasiado y sucio. Aquel co-
che rodaba todos log dias entre San José y Melocoton.
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—Tiene caracter el carricoche—declaré Lorenzo.—La
tisis le es familiar, seguramente.

—Los tisicos, querrds decir. Cuanto al germen, no an-
da volante ni alcanza a esconderse en el pelote de este
vehiculo, porque como tu sabes el aire es agui sefior de
horea y cuchilla.

Bl coche, con cuafro pasajeros en total, comenzé a
sacudirse al paso ligero de tres caballos adornados con
arneses y correajes viejos y terrosos, y penetré en una
calle desierta en cuyo término se veia una tropilla de as-
nos detenidos al sol.

—FHsto anuncia mi aburrimiento préximo —se dijo
Lorenzo, mirando con fastidio el caserfo muerto.—El
campo por aqui ha de ser lo misino, insoportable.

~—Los tisicos que llegan a este poblacho—dijo Enri-
que, sin darse cuenta del estado de dnimo de gu amigo,
—pueden curar radicalmente sus pulmones; pero entre
tanto su espiritu se ha enllagado con un'mal peor. Kste
es un pueblo tétrico, un espectro de pueblo. Aqui hace
muchos estragos una tisis del alma... He conocido dos
casos espantables.

—«Ks el asqueroso destino que me trae a donde no
quiero»—se repetia indignado Lorenzo Montalva. Sin
embargo, sonrid en seguida para preguntar con avidez a
gu amigo: -

—DBien. Y dime, ;hay extrafios en tu casa?
—¢Extranos? Siempre los hay. Mujeres...

—A ver, cuéntame—dijo alegremente Lorenzo, que ya
no pensaba en el poblacho. |

- —Ahora hay en casa una familia de Santiago, rela-

A g

ciones de mi madre mads que mias. Las hijas, dos muje-
res primaverales, haran de seguro, luminosa tu perma-
nencia con nosotros. Dos mujeres que por desgracia no
ingpiran confianza a nadie. Su belleza, innegable; su ca-
ricter, inaccesible.

—Bien puede que eso no sea una desgracia. El cardc-
ter de una mujer no significa gran cosa. Si es bien de-
finido, tanto mejor para el hombre. Lo primero que has
dicho .esta bien; dos mujeres luminosas, con cierto pro-
gaismo de sol estival: su cardcter. jBravo!

—iJa ja!l No sé s1 exagero. Te confieso que me dis-

gustan... jAh, me olvidaba! El mayor de esos dos astros
ocultara pronto su luz...

—:Qué quieres decir?

—Se casa, Ja, Ja. |Y con ese cardcter!

El otro se callé, pensativo. Pagd un largo silencio.
Luego dijo, sonriendo:

—c:Sabes que habia resuelto irme a un balneario? Tu
carta primero y ahora tu telegrama, me han disuadido
de ello. Tu amistad me conmueve.

—Graciag, hombre, Creo que mi campo, aunque soélo
hace dos afios que lo tengo, estd convertido en un rin-
con de delicias. Ya lo parecia, antes de comprarlo yo.

111

Era entrada la mafiana y nadie, aparte las sirvientes
que bsrrian el patio desnudo y la terraza lindante con el
camino, daba sefiales de vida en el caseron. Las dos
aguas de sus viejos tejados recibian una calida. patina
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de luz, bajo un cielo lavado en puro cobalto, entre los
cerros riscosos v desnudos, de hoscas masas.

Las sefioritas Gastro dormitaban los tltimos instantes,
antes de decidirse a despertar. Era enervante en la deli-
ciosa media mafana, aquella prolongada penumbra de

los sentidos y de las imédgenes. Las gruesas paredes ex-

tingufan el murmullo orquestal del campo al sol.

De pronto, una voz de hombre, poderosa, honda, de
rico metal, hendié el neto silencio de la casa. Luego se
hizo viva, gracil, sugestiva: :

Junto al puente de la Pefia...
por la noche la encontré;
. ¥ su guante, pequeiiito,
me cayo-a los pies...

Marina experimen{o un vacio fugaz y desperté al ins-
tante,

—Magda—dijo, incorporandose.—Magda, (no oyes?

—:Quién canta?—preguntd su hermana, todavia con
los 0jos cerrados.

—HEscucha—bostez6 Marina.

En la acentuada penumbra del cuarto cerrado, la voz
del nuevo huésped, perdida un instante, se alz6 con pi-
mentada gracia, dominadora v jovial.

Por s1 un reto me lanzaba,
recogl su guante yo,
y en su mano betla
puse un beso de pasion...
porque al verla no se puede
resistir la tentacion...
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—Sabes que me gusta eso?

—HEsta bien, muy bien, chiquilla — impuso Mari-
na.—Es la romanza de Leonello, de «La Cancion del
Olvido».

Una muchacha morena entré y abriéo las ventanas.
Marina tir¢ ias ropas de la cama y permanecié un mo-
mento medio incorporada sobre los almohadones, con
sus bellos brazos blancos, de una blancura de pétalo,
laxos aln, delinedandose en el blanco frio de las sabanas.
La criada salio.

—Sabes algo de ese tipo? ;Quién es?—pregunté Mag-
da con desgano.

—Segun he oido, es el mejor amigo de Enrique.

—Me fastidia. s un presumido, un quidam. ¢Es
que no te has dado cuenta de ello anoche?

—No. Al contrario, me parecio encantador.

—iSi te oyera tu Sergio!

—¢Y bien? Puedo opinar. Ya ves, aef como Enrique
me aburre, este quidam, que tu dices, me parece por el
contrario un hombre interesante y entretenido. Dime-
¢No piensas que llegue a cortejarte?

—Me fastidia, nifia, y ya lo advertird. Pero ta le darés
cartel y asi perderas con Sergio a tu sexto novio.

—Déjanos en paz a Sergilo y a mi Preocipate de lo
tuyo, porque es tiempo de que asientes la cabeza. Eres
una chiquilla.

—Como ta.

—Es verdad, como yo, Hace un momento, por virtud
yo no sé de qué, he tenido el primer pensamiento serio
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de mi vida. Es bonito, pero resulta necio, el decir siem-
pre que una es una nifia, y que lo digan los demads.

—Bien, mujer; me asombras y me encantas. ;Hoy no
piensas montar?

—iClaro que si!

Kn ese instante, Enrique y Lorenzo pasaban rien-
do por el corredor hacia la terraza. Ellas comenzaron a
vestirse.

—iLias diez—dijo Marina mirando su reloj,—;jHorror!
i Vergiienza! (Cuando Enrique recorre a las seis su cam-
po todos los dias!

—Hurique es un adorador de su campo y de sf mismo
—formulé la hermana, mostrando en la viva luz de la
ventana adonde se acerco, su ovalo frio con las pintas
deslavadas de sus ojos.

—lires irritante, mujer—censuré Marina.—Nada com-
prendes. (Qué te han hecho los hombres?

Kn seguida miré a Magda y vié su rostro encendido.

IV

Cosa inesperada, a las diez y media las hermanas
Castro ya habfan tomado su desayuno. Parecian dis-
minufdas y hasta mds ligeras y sensibles, con sus trajes
de montar a la inglesa. En el rostro agudo y despectivo
de Magda, el sol ponia una reverberacion sonriente. Ma-
rina saludé a los dos amigos que esperaban en el gran

patio fumando apoyados en las cabalgaduras, ya ensi-
lladas.

Un instante después aparecieron las hermanas de En-
rique, dos triguefias graciosas, mas bajas que sus ami-

= RS

gas y de apariencia robusta y resuclta. Todos montaron
Los animales eran media sangre; su piel recién almoha-
zada, se estremecia al menor contacto,

—No te inquietes, Lorenzo. Ese Barroso es una seda,
mi mejor caballo. Marina lo monta a menudo.

—Hs una delicia—dijo Lorenzo, feliz, viendo la clara
sonrisa de la joven.

Bajaron hacia el interior del fundo por un ecamino
ancho, flaqueado de pircas bajas, més alld de las cua-
les se ensanchaban los grandes cuadros de los rastrojos,
donde dormitaban o pacian muchos vacunos y caballares,
y entraron en las vegas que orillan el cajon del Maipo,
amarillento y rapido como una torrentera.

Magda se habia quedado atrdas con el pretexto de co-
ger una varilla para su caballo, que no la necesitaba.
Entre tanto, observaba de lejos a su hermana y Lorenzo
que, muy juntos, parecian olvidar la existencia de los
otros jinetes. ;A quénegarlo? Lorenzo le era Insoportable
con sufastidiosa mirada débil y hurgadora, su frente bru-
fiida y pretenciosa y sus pasos lentos que denunciaban un
caracter equivoco y un espiritu falsamente reflexivo. Era
un hombre peligroso. Marina podia rendirse a sus ma-
nejos, pues no tenia la vida de Magda, con su doloroso
encadenamiento de torpezas y fracasos, y a la hermana
le habia sido encomendado el evitarselos. La perspicacia
e inteligencia de Marina podian evitar el peligro, pero
también podian precipitarlo. ;Y entonces?

La pareja se adelantaba cada vez wds. Magda, a tiem-
po de advertirlo, recordé la ultrajante pregunta de sy
hermana en el dormitorio y palideci6é de furor. Oprimié
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los flancos del animal y éste arranco veloz sobre los pe-
druscos. Ella tenia su historia; pero mientras galopaba
para aleanzar a sus ainigos, sus ojos claros retenian tan-
ta luz, que alguaien al verla g6lo hubiera admirado su ros-
tro radiante, excitado por la atmdsfera serrana.

Ahora, la pareja a todo galope se ocultaba tras un ro-
busto sauce torcido sobre el eamino.

*

A la sazon, su sexto noviazgo fastidiaba lo indecible a
Marina Castro. Su prometido, un elegante de Santiago,
que al principio le fuera agradable como toda promesa
cercana, dejabale desde hacia tiempo la impresion des
vanecida de un viejo sello, cuya utilidad es todavia ad-
misible. Asi, la llegada de Lorenzo resultaba providen-
cial a su alma cansada al par que anhelosa. Sin embargo.
a veces lo insubstancial de aquel novio y su terquedad,
fundian en los tltimos fuegos del recuerdo una luz blan
ca de pledad. Su naturaleza de mujer rica y un si es no
es culta, di6 siempre a este ultimo noviazgo, un carac-
ter de tierna travesura, con la decoracion sensual, eso sf’
de la ternura erotica.

Por lo demas, la virilidad amorosa y lus solicitaciones
del hombre la habfan vuelto irénica. Aceptaba a Loren-
z0, pero recelaba de él. |

Les era facil encontrarse a cada momento. Lorenzo

reemplazé en adelante a Enrique cerea de las hermanas
vigsitantes.

= P ]

Pasaron los dias. Lorenzo no tardé en advertir que la
débil resistencia de Marina se extingufa, apenas él se
acercaba & hablarla, en el salon donde se hacia musica o
bajo las arboladas de quillayes, abundantes allf, donde
escuchaban distraidamente el bisbiseo matinal de las
tortolas. A veces Magda iba con ellos. Pero Marina bus-
caba siempre a Aurora, la dulce hermana de Enrique,

porque ella, sin decir nada, se alejaba cada vez por el
campo liviano de sol,

Otras mafianas, los caballos esperaban. Aquel incom-
parable Enrique los encaminaba por los senderos inte-
riores; y luego habia de dejarlos para ir a vigilar un ro-
deo, o a otros quehaceres. Ellos buscaban entonces un
abrigo de sombra e intimidad. Y los ojos, ardiendo fijos
en los ojos, parecian retener el deleite de estos momen-
tos, mientras el aire fresco del cajon se llevaba lejos el
ramor de la vida préxima. Vivian la hora del preludio
secreto, antes de la soberbia musica que se ha de alcan-
zar, 0 extinguir en el preludio. Marina, sintiendo el fir-
me contacto de lag manos masculinas, ‘descubria en la
actitud poderosamente tierna de aquel hombre una vo-
luntad metalizada, refundida, incontrastable de amar,
de amarla. Ella no podia adivinar mas; y esto le basta-
ba, castigaba dulcemente su sensibilidad, la estimulaba.

Hablaban mucho de musica. La hermosa romanza
que €l habia dejado escapar aquella mafiana con la sol=
tura de un divo, era simbolica para Marina; estaba alli
la altiva gracia, la distincion de su mundo, del hombre




-, I:.I" -J_:-.-H" F_‘FT '.':r‘.l.'.: .:P"":_'_:m";'.f F‘:"‘“n“. _.I.'.HL e e e B R L e

— e E——— s w wm

-

-.'h—:-\.-

e BT e o

-.-n-—‘.' it N ST _.'.h. b g—

rl!
-rr.
1
o
1
H
1

— 16 —

macerado en la civilizacion y la cultura, triunfando en
el silencio embrionario de la naturaieza campestre. Las
sugerencias que él provocaba en ella a cada instante,
¢no merecian la rendida confianza? Y esta confianza él
la tuvo. Luego Chopin, Mozart, Lizt, Beethoven los
arrastraron al comentario fervoroso. Ella conoeia mucho
a los clasicos alemanes y a los rusos modernos, y los eje-
cutaba gin timidez. Tratandose de wusica, su palabra
era luminosa, v Lorenzo la escuchaba con respeto y ca-
rifio. Por otra parte, Marina al hablar daba a la mano
un ligero movimiento docto, cuya gracia armonizaba
con la movilidad dominante de su rostro.

—Debe cantar imnucho usted—dijole ella una de aque-
llas mafianasg, oyéndole tararear un trozo de Opera con
una media voz liviana y acariciante.

—Canto poco—sonri6 él,—y no es canto el mio. Es
evacuacion vital, sin pureza, sin lirismo, sin belleza. Lo
que se canta hoy no da para mas...

—iPero como!

—Veamos. ;La 6pera? Ja, ja. ; Verdad que es desprecia-
ble? Es el nifio menor, el demente de la familia, el que
sOlo tiene elementos insuintivos como movil y fuerza de
vida, La opera clasica, por ejemplo, es la Italia vulgar
y mediocre, con decoraciones romanticas de luz y color.
La 6pera en general es la belleza mundana, adocenada,
del sentimiento, y junto con las canciones populares, el
gran evacuador y regulador de las razas.

Esta irrupeion desconcertaba a Marina. Mirdandolo, se
limito a darle su mejor sonrisa. Ilia sabia hacer las co-
sas. Luego emprendieron un galope insensato; en un
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vuelo de los caballos dejaron atrds una pirca derruida
y los animales chapotearon en un potrero inundado.

Marina tenia enllamado el rostro, y sus ojos de un
azul disuelto, abismados en el vértigo de la carrera, pa-
recian rechazar el oro desflocado de la media manana.

Un instante después, los caballos iban al paso, junto a
la linde del potrero; allf entraban de nuevo al camino,
Divisaron una carreta hinchada de pasto para el enfar-
de; su mancha verdegay, en el fondo chamuscado de los
Cerros.

—:Bstd cansada de galopar?—dijo Lorenzo acercan.
do su caballo

—Un poco. ¢Dénde nos desmontamos?

—Usted lo sabe bien. ;No reconoce este sitio?

—iAh! Ya lo creo. Nuestro rinecdn.

El camino bajaba hacia la quebrada que heria el fal-
deo. Salvandola, la pareja se encontro en un terreno
mads alto donde los viejos quillayes, en espesos manojos,
destefiien su verdor en la luz.

Se desmontaron. Ella escogié un nudoso tronco en
un gran campo de sombra, desde el cual se divisaba la
arida costra de los cerros y el verde reverberante de la
llanada, a ambos lados del rio turbio y sonoro.

—Marina—dijo él con cierto tono violento y nervio-
so que ella no le conocia.—He resuelto decirle algo que
merece su atencion. No pensé, eso sf, que mis palabras
buscarian aqui las suyas, en este rineén que ha estimu-
lado nuestro carifio, todavia impreciso... Tal vez los ca-
ballos han querido venir de nuevo, azotados por el cam-
po abierto y nosotros los hemos dejado hacer.
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—Es bello todo esto—sonrié ella. Y viéndolo de pie
y como intimidado, le cogio una mano y lo hizo caer a s
su lado.

—;Recuerda, Marina, nuestra primera charla, solos
aqui? Aquella vez me declaré usted que era una nifa,
pero una nifia cansada de serlo...

—cBstd usted loco, amigo mio. ¢He podido hablar

i asi a un hombre que yo desconocia?

| Lorenzo palidecid; arqued su fusta con violencia y

h;‘ dio con ella golpecitos rapidos en sus polainas amarillas.

El La sonrisa sutil y excitante de la mujer.

1 Kl miré la charea verde dorada, que era el campo en- 1
3 tre los cerros. | |
-;;! —REs preciso que usted sea cruel—dijo, ya sereno.—

1' Su palabra es canto, es mentira musical, es un poco de

if la belleza de esta mafnana abrasada.

I'r{é-‘ Y sonrio, sin agregar mas. Ella lo observo con mira-

*ri da infantil, la boca sonriente y esquiva.

—Diga, hombre, diga esa cosa grave, tan grave que

debo ofr. |

o Y el mohin de su boca quedé prendido er la sombra,

il como una gema tentadora y fantastica.

J?, —Marina—murmuro él, y la fusta fué arrojada lejos.

) —cQué hay?—canto ella, mirando a otra parte.

t| —4Queé tiene usted hoy? 1
—Abh, eso no lo sabra muy pronto; mejor dicho eso

'I'" no ge lo diré a usted.

r —No debo saberlo, quiza.

4 | —Puede ser.

|

—Marina, usted estd de chanza y el momento es peli-
grogo para los dos.

—Si? ¢Alguna catdastrofe?

—Poco menos, s1 le parece.

—No temo a semejante peligro. ;Usted quiza si?

—Temo por usted—replicé €l con un tono agudo que
la hizo ponerse seria al instante.

—iVaya! no tema por mi. Cada cual debe preocupar-
ge de si y de nadie mas.

—Marina—adyvirti6 Lorenzo, herido, y oprimié la ma-
no femenina, desenguantada.

—¢Qué hay? —modulé ella, burlona, remedando el
tono de él.
- Lorenzo mir6 el pasto amarillento; su voz se debilité:

—-Nada. |

Se Incorporo en un rapido esfuerzo y fué a donde es-
taban los caballos, con un gesto vago de cansancio y
tristeza. ¢listo va a acabarse—se dijo,—y me sorprende;
pues no le esperaba. He aqui una mujer con quien no
hubiera querido encontrarme nunca. Dice bien Enrique:
es un caracter dificil. A lo mejor él la cortejé también,
y tal vez se retiré a tiempo.»

Sus manos apretaban la cincha de lona del Barroso.
Montd, pasé luego la tranquers abierta, y sin mirar atrds
clavo los talones al caballo; habia olvidado el chicote.

Mecida en un oleaje de dicha, de infantil crueldad sa-
tisfecha, de orgullo fustigado, Marina se habia dis raido
de lo que pasaba cerca. ;Como no sentirse transpa-
rente y honda si todo habia sucedido como ella lo espe-
raba? Su naturaleza estimulada por este hombre tranqui-




lo que intimamente la dominaba, pedia, siquiera una

vez, un poco de dolor, un asomo de abatimiento mascu- .

lino, para vaciar en seguida en la pequefia herida fresca,
una ternura apretada en crispacion, dicha convulsa de
mujer caprichosa y amante.

Ahogé un grito al oir galopar, y se levant6 en un im-
pulgo.

—iLorenzol—grito—iVuelval [Quiero que vuelval
iQuiero que vuelval!

El pudo oir su nombre y detuvo su caballo para mirar
al interior del bosquecilio. Marina esperaba inmoévil, con
las manos apretadas al pecho. Kl esper6 a su vez; en su
profunda amargura pensaba que el menor esfuerzo con-
ciliador de su parte, lo humillaria sin esperanza de nada.
Pero ella corria ahora, se detenia a coger el chicote que
él olyidara, y saltaba sobre el caballo con cierta torpeza
que hizo sonreir a Lorenzo. Estaba violenta; el caballo
arranco exhalado y antes que él pudiera pensar en nada,
ya estaba ella a su iado, mirdndolo con dos pupilas me-
talizadas y frias.

—Ahora me pregunto a mi vez qué le pasa a usted—
dijo Marina con acento rapido, igual, tenaz, que recorda-
ba su mirada.—No es usted el hombre inteligente que
yo suponia. ¢No lo he llamado?

—c;Para qué? Usted dice bien; no soy el hombre in-
teligente que usted buscaba para ensayar en €l los recur-
s0s de su coqueteria, realmente acrobatica.

—Debo decirle algo, amigo mio—interrumpié ella,—
una noticia que le interesara seguramente. La recibf
anoche y he ahi por qué lo llamaba.

————

SHAREHE (2

—Quién sabe si ya no es tiempo que la conozca.,

—Eg tiempo, Lorenzo, y le hara bien. Mi novio llega
pasado mafiana ;Qué debo hacer?

Lorenzé la miré con el mismo deseo que se siente
a veces de destruir friamente un juguete curioso para
ver lo que encierra su hojalata pintarrajeada.

—La compadezco, amiga mia. Usted se debate entre
los hombres sin reconocerlos ni reconocerse usted. Y na-
die la reconoce a usted tampoco, porque su propia atmos-
fera la oculta y la hace desaparecer.

El Barroso resoplaba y el alazan de Marina erguia su
cuello noblemente, tranquilo bajo la luz que lo tachona-
ba de reflejos. Bajo la gorra de los jinetes anuddbase el
silencio del campo ardido.

—Lorenzo—dijo ella de subito, cuando ya habian ca-
minado mucho y el caserén mostraba las alag de su teja-
do pardusco;—me cuesta decirselo: usted ha llegado a
conocer mis defectos y mis bondades.—Su voz =e hizo
timida:—¢O es que en mf no hay bondades?

—Hay de todo, Marina,

—Pues bien, spor qué negarlo? Usted acaba de des-
cubrir mi pasado y de nada me ha servido en este caso
la atmosfera que me oculto a los demas hombres.

Silencio. El tranco blando de los caballos.

—Marina—acaricio él, deteniendo su cabalgadura.

— Ella hizo igual cosa y cogio la mano que Lorenzo le
tendia.

Amigo mio—dijo con acento serio y decidido.—Ese
hombre llega pasado mafiana. Mis cartas de estos 1iltimos
dias lo tienen alarmado, aunque no pueden ser mas cor-
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diales. Lia ultima Jo ha herido y viene para que me ex-
pligue ante él... Este carifio hacia usted, hasta ahora no
he tenido que ocultarlo. Es una situaciéon curiosa y difi-
cil. Para mama, para mis amistades de Santiago, ese
hombre es i novio. ¢Se mostrara usted sereno?

—Si, Marina Ws preciso. ;Pero por qué temer nada?
HEse hombre, solo se eliminara.

—Lo creo—sonrié ella.

Entre tanto, él miraba la boca roja y mullida de la
mujer. Y la boca cedié en un beso hondo y embebido
que los anudd sobre las déciles bestias. Lia malla del sol.

VII

Un malén de amigos y conocidos de la familia Castro
y de Enrique, habfa caido en la casa. Aquello era la glo-
ria, pues prometia una noche deliciosa. De sobremesa, al-
guien propuso un juego de prendas en la terraza. {Ten-
tadora ocurrencia! Las mujeres palmotearon y los hom-
bres se miraron entre sonrisas de complicidad. Induda-
blemente, aquel maléon y luego la ocurrencia eran he-
chos que proclameaban la suprema inteligencia de la vida-

L.as acacias enfiladas limitando la terraza con el ca-
mino publico se estriaban del polvo de la luna menguan-
te, y a lo largo del suelo en sombras las tachas de luz en-
cendian una penumbra de intimidad.

Todos se sentaron en semiefrculo y cuando se hizo el
silencio, Enrique, que estaba de pie esperando, sacé algo
de su bolsillo, lo oculté en sus manos juntas, y fué di-
ciendo en seguida, delante de cada uno, a tiempo que
deslizuba sus manos entre lag de ellos:

- — llﬁl:q.n. T T T N ——
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Azucar cande
paso por prenda;
fengo un negrito
gue me lo venda...

Un instante después uno de los visitantes debia decir
quién habia recibido la prenda.

Y poco a poco, entre
las carcajadas que parecian galopar en la noche fresca, de
didfano clarobscuro, caian las prendas en el bolsillo de
Enrique, que pensaba ya en las peniténcias del rescate.
Sus hermanitas dieron sus sortijas de virgenes, los de-

mas otras cosas preclosas: alguno una moneda, un pa-
fiuelo, una agenda.

#

3

Lias penitencias habian comenzado haecia rato. Se
aguardaba con ansiedad lo. que vendria, pues Enrique
estaba de humor y sorprendia con punzantes ocurrencias.
El habia dado tammbién su prenda y hubo de re.
cobrarla el primero previa una angustiada confesion de
locura amorosa a los pies de la mds bella de las jovenes
visitantes. Estuvo afortunado y la hermosa nifia refugid
precipitamnente en la sombra su rostro ardido. Luego,
con frialdad de inquisidor, de pie, anunciaba la nueva
penitencia, casi siempre parodia del flirt avanzado, en
gus variados momentos: el beso, la confidencia, la humi-
llacion, el abrazo, una solicracion, todo, es claro, a la
vista de los demas, en el campo de luz que se abria de- .
lante. Era aquello divertido e impresionante: el juego
daba estimulo a las primeras audacias de la carne, don-
de todos habian goloseado. La luna, copon brufiido, vol-
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caba en la ligera ramazén su blancura polvorcea, que
era abrigo y desnudez para aquel concilidbulo de juventud.

La voz de Enrique, rapida, burlona, declamatoria, vi-
bré en el silencio:

—La duenia de esta prenda debera sufrir dura peni-
tencia para recuperarla. Dard un beso casto, beso de
angel, en la frente del hombre que ella escoja... y que
desde ese momento serda sin duda el elegido de su vida.

Puso el objeto en la luz. Era una sortija delgada,
cuya pequefia corona de brillantes chispeé dulcemente.

—iDlos miol—grité Marina al verlo.—Esto es una bro-
ma despladada, Enrique. No me gusta este juego.

—>Se juega al amor—advirtieron algunos.
—Pero Enrique me dd lo peor del juego. No acepto
esta penitencia,

—Debe obedecer, Marina, s1 no quiere que el juego
termine—observé Enrique, inalterable.—Antes de co-
mezarlo, cada uno ha dado su palabra de acatamiento a
cuanto se ordene. Pero veamos, jqué tiene usted?...
¢No sabe, acaso, que estas penitencias se deshacen en
una carcajada? Pues, a cumplirla; Jo ordeno.

—iBienl—aprobo el conciliabulo.

Marina se levanto, diéo un paso y quizd sin advertirlo
su rostro y su cuello quedaron en el hueco de luz. Caia
un pliegue de inquietud entre sus cejas dibujadas ;Cémo
podria simular su ser la escalofriante bufonada del sen-
timiento, de la recogida emocion, en aquella noche en-
cantada, muda de vida secreta, como su alma? ;Como
podria separar lo alegre de lo bello, si ella no distinguia
lo primero en la plenitnd absorta de su carifio? Y el dar

-
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aquel beso, como ella querria darlo, heria de antemano
su pudor.

No ohstante, sin mirar a nadie, sonrié. Sus ojos cla-
rog, un poco apagados en la luz polvorosa, daban una
oracia noble y callada de modelo marmodreo, a su cara
blanca. En el silencio, su cuerpo giré apenas y sin mi-
rar previamente a Lorenzo, fué hacia él y beso su frente.
En seguida, con la sonrisa intacta, volvio a su sillon, en
la sombra.

Nadie dijo nada en el primer momento. l.a actitud de
Marina, nada extraordinaria en apariencia, los demuda-
ba sin que supiesen por qué. Pero el silencio es vergon-
7080 ‘entre gentes de mundo.

- Jis una extrafia mujer—secrete6 alguien.—;Vio us-
ted?

—¢ Bl séptimo novio? Sin duda. Marina es todavia
una nifia.

—No lo creas. Es toda una mujer de cardcter.

Lorenzo, entre tanto, alcanzaba el dltimo plano de la
dicha. Su egoismo de arribista rendiase al amor defini-
tivamente.

VIII

El nuevo huésped de Enrique estaba informado. A pe-
nas llegado, comprendié que la situaciéon era de lucha
y que nada podia evitarla. Su rival era temible, lo sa
bia, y luego se convencié mejor de ello, aunque por ra-
zon de clase llegara a despreciarlo. Era un hombre en-
tendido en todos los deportes en boga, v su traza mus-
culosa v mediana revelaba al sportsman. Lorenzo se di6
cuenta en la primera ocasién de que en ese mecanismo
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agil, dispuesto para la estocada, el disparo o el raquetazo,

vivia un alma obstinada y violenta, y un espiritu reflejo
y sedentario. |

La misma tarde de su llegada se hizo una excursién de
caza a un fundo cercano. Sergio Rosales demostré en
esta ocasion que era un tirador de peligro. De vuelta,
acariciando su morral ‘rebosante de perdices y tortolas,
disertd con calor sobre las bondades de la escopeta ame-
ricana comparada con la belga. Marina advirtié que Lo-
renzo no habia disparado; en cambio habia galopado
mucho. Kl Barroso acababa de descubrirle un secreto
que tal vez el mismo Enrique desconociera: el anima]
era un prodigioso saltador de pircas y zanjas. Jinete y
bestia volvian aquella tarde ciertos de algo que expandia

sus vidas y ocualtaba una promesa. Lorenzo golpeaba
suavemente con su chicote el agrisado cuello del animal,

y el Barroso gozaba la inquietud de la caricia animando
su paso devorador de leguas, su paso criollo ennobleci-
do por la gracia queda de sus remos al alzarlos. El ala-
zan de Marina, a su lado en el creptisculo. A veces
Lorenzo y ella, animados por la sombra flotante, unfan
sus manos en una presién furtiva que les impedia ha-
blar. Entonces ofan delante de la cabalgata el silboteo
encocorado de Sergio Rosales. Lla caricia de Marina
se hacia humilde y ferviente.

]
e
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A la tarde siguiente, Lorenzo fué interrumpido en

su siesta por unos golpes dados en la puerta de su
cuarto. Era Eunrique.

—Prepdrate. Iremos a la Vega del Conejo, al otro
lado. Un sitio encantador, verdadero paraiso de estas
alturas. Alli hay un gran bosque de quillayes, con rin-
cones para la charla, el coloquio y la inspiracién soli-
taria. Haremos once alli.

El Barroso estaba ensillado y al aparecer Lorenzo,
alzo al instante su cuello. Los amigos se acercaron a él.
—Qué noble es—dijo Lorenzo, acariciandolo. :

—Noble y audaz—sonri6 Enrique, mirando atenta-
mente las manos del animal.

—(Coémo salté ayer! Es un gran caballo.

—Lio que me sorprende es que td, montando poco,
te hayas familiarizado tan pronto con él. Quién sabe si
has nacido para el campo, como yo.

—Bien pudiera ser, Enrique. Bueno, jvamos?

Los mozos ya habian partido con la merienda. El via-
je era corto, aunque dspero; las sefioras preferian que-
darse. Los primeros jinetes se adelantaron por el cami-
no interior arrancando un ala de polvo claro.

Salvado el puente colgante, habia que vencer una es-
carpa. Hntre los cerros foscos como pefiascos, las vegas
de apretado verdor difundian un no sé qué de fresco,
de intenso, que hacia pensar en un estrecho pedazo de
cielo milagrosamente verdecido en la tierra. Los maquis,
duraznos y litres flanqueaban de amarillo y verde el ca-
mino empinado y carcomido por las carretas.

El descenso, por el otro lado, también era diffcil. De-
lante, se alargaba una estrecha llanada en cuyo término
distante distingufase la mancha suave del bosque de
quillayes. En el camino bajo, Lorenzo, distanciado de
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Marina, la aleanzd, y en seguida, indicando con un ges-
to a Sergio Rosales, pregunté:

—¢Qué le ha dicho?

—¢His preciso que usted lo sepa®—sonrié ella.

—3i.

—Dice que a pesar de todo se casard conmigo. Le he
contestado que es un ingensato; pero inutilmente. Estd

seguro de que es un dominador, Le he dicho por tltimo
que ya su persona no me interesa.

——¢ Y qué respondid?

—“T'e demostraré lo contrario*—me dijo con acento
burlon.

Silencio. En el rostro de Lorenzo habia aparecido un
gesto que ella no conocia. Las ligerezas y los arranques
altivos, un poco infantiles de Marina, no lo habian alte-

rado asi nunca. Adiviné en el hombre un pensamiento
cruel y violento. |

—¢Qué tiene, Lorenzo?—interrogd, curiosa mds que
inquieta.—Usted mostré interés-por saber algo que no
debia decirse.

—T'odo estd bien, Marina—repuso él mirando sobre la
pirca que cerraba el potrero.—Pero algo me parece toda-
via obscuro. El que ese sefior se acerque a usted a escon-
didas o poco menos, me intranquiliza. Ademsds, no me
da la cara.

—¢Quiere decir que él es un cobarde?—pregunté ella
y puso su caballo al galope.—Esté usted seguro de que
no lo es, aunque tampoco es un valiente.

Y mostr6 una sonrisa aguda. El Barroso, acostumbrado

ey )

ir junto al alazan, quiso arrancar, pero Lorenzo lo contuvo.

L.os demads, entretenidos en la charla, no se ocupaban
de Marina. Sélo Sergio Rosales, que parecia silbotear
abstraido, se volvié al senfir que alguien pasaba junto a
él. La mujer fustigaba en ese instante el alazdn y su
sonrisa alterada y viva parecio fustigar al hombre. Kste,
sin mirar atras, azoto su caballo, Lorenzo estaba palido
y sus 0jos, de un tono neufro, como engastados en las
Orbitas, siguleron la carrera de la pareja.

—Hay algo en ella que aun no conozco—pensd, y sus
piernas oprimieron al animal, pero su - mano ahogé el
impulso de su sangre que ardia.

En ese momento, la cabalgata se dio a galopar, y él,
para no respirar el polvo que levantaban los otros, soltd
las riendas a su bestia. Habia que galopar bastante an-
tes de alcanzar el bosque. Algunos jinetes, por temeri.
dad, se internaron en los potreros, ganosos de saltar las
pircas divisorias.

—jCuidado! jLocosl—gritaron las mujeres al advertir
la contagiosa locura de Marina.

—iCuidado!—grité Enrique con toda su voz.—iLas pir-
cas son demasiado altas!

Los cuatro'jinetes, que hubieran seguido sin titubear
excitados por el arranque de aquella mujer, al oir a En-
que moderaron su carrera y riendo a carcajadas siguieron
el discreto galope de los demds en el camino, sin perder
de vista a la pareja.

No habian alcanzado atn el primer obstdculo en el po-
trero amarillento y Marina olvidaba ya la existencia del
grupo que esperaba el fin de esta peligrosa extravagan-




cia. Viéndola gacha gobre la dislocada mancha rubia que
era el alazdan, su hermana adivinaba vagamente alguna
dramatica travesura de aquel espiritu. Y clerta venenosa
alegiia la hacia mirar a ravos la rigida figura de Lorenzo,

Enrique observaba dolorido e inquieto el sostenido
arranque de los caballos; y su mano pard, instintiva, su
cabalgadura al ver que la pareja, casia un tiempo, salva-
ba la primera pirca, desprendiendo algunas piedras con
los remos traseros.

—JLocos—murmuro nervioso.

Pero su indignacion crecié al ver pasar al Barroso in-
contenible, y en gu lomo, anudado, a su amigo.

—iLorenzu! (B8 posible?—grito.—iQué tienen uste-
des, por todos los demonios? jLorenzo!

Quiso sleanzarlo para evitar una lucha ridicula y un
espectdaculo, pero fué inutil. La locura de una muchacha
los dejaba reducidos absolutamente a su violencia de
machos; aquella gente iba a saborear la emocion y el
drama reales, como se paladea un helado. Lorenzo saltaba
ya la tranquera baja del segundo potrero y luego cada
uno vio apenas la gorra del jinete delante de sus hombres.

—Siempre la sugestion de esa mujer—se dijo Enrique,
fuera de =i,—He ahf a mi buen Lorenzo, dominado, tam-
bién,reducido a la imbecilidad. ¢Y yo? :Quiénsabe si yo?...

Se contuvo Adelantandose un poco a los otrog, seguia
al galope y forzando las mandibulas, aquel extrafio en-
cuentro de audacia e insensatez. Lia cabalgata alegre, cam-
biando breves palabras,galopaba libremente, llenando con
su redoble disperso el silencio ardiente de la media tarde.

“El Barroso, obediente al nticleo de instintos prendidos

CRIREL R

en su lomo y sus flancos, tuvo el tiempo necesario para
alcanzar a la pareja y pudo pasar antes que ellos la pir-
ca que venia a su encuentro,

Marina estaba segura de él. No habifa mirado hacia
atras buscindolo, pero lo esperaba, sabia que prento ee-
tarfa junto a ella, y que esta carrera sin freno, estreme-
cida, plimbea, zumbante, carrera de alucinacion y de es-
pasmo, era ademds un apoyo que pedia su alma débil y
turbada. Sin esta dinamiea emocion, que hundia su ser
en la misteriosa naturaleza como en un océano de fuer-
za, quién sabe gi el hombre no llegara a dibujarse en su
alma como ser de dominio y de verdad.

Ahora lo veia a diez pasos, terriblemente perdido co-
mo ella en el vértigo del galope. Le pareci6 esto una
prodigiosa realidad, se sinti6 enervada, y mientras el otro
jinete cedia terreno antes de alcanzar la ultima pirca,
Marina tuvo miedo de aquél que habia desafiado el ridi-
culo por ella, pues la voluntad de Iiorenzo era como la
guva, sorpresiva y temible, Durante unos gegundos, des-
fallecida, vacilo sobre su caballo. Pero en seguida su
chicote azotoé al animal, pardo de sudor.

Y la ultima de aquellas barreras se vino al encuentro
de ellos. El Barroso se elevd en una eldstica distension
de su cuerpo liuminado, y su Jinete, salvado el obsticu-
lo, lo anim6 con una breve voz gutural.

El alazan de Marina trazé en el aire una lenta parabo-
Ja, v al tocar la tierra, le pareci6 a su jinete oir a unos
pasos una respiracion soplante y fatigada. Tal vez el ofro
iba a saltar en ese Instante. Luego ella olvidé a saquel
hombre; lo olvidg, natural, profundamente; su alma wi-
via la propila embriaguez.,
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Galopaba atin en este abandono feliz, cuando unos

‘gritos dispersos, estridentes, clavaron sus sentidos casi

embotados. Delante de ella Liorenzo volvia su caballo con
rapidez; la inquietud de su rostro acab6é de despertarla.
Miro atras: junto a la pirca viéo un grupo de jinetes des:
montados que auxiliaban a Sxergiu:: Rosales, tendido en
el pasto; su caballo galopaba siguiendo la barrera de pie-
dras. Marina volvio grupas y se dirigio alli seguida por
Lorenzo, que temia una desgracia.

Magda, adelantindose a su hermana, preguntéo con
angustia:

—c: s grave?

Enrique, que estaba inclinado sobre el herido, se 1n-
corpord palido y tembloroso:

—Fractura del brazo derecho. Ha perdido el conoci-
miento.

Sus ojos severos buscaron a Marina. Ella permanecia
sobre el alazdn, cuyos flancos palpitantes bilanqueaban
de espuma. Su bello rostro, frio y duro, la boca firme.
Su mirada, vacia de sol, flotaba en el verdor distante.
Eurique no tuvo valor para decirle palabras de reproche.
Habia en el silencio de ella una pureza adiamantada;
irreductible, que le cohibio.

El alma de Marina era en ese Instante como un cau.
dal lento y hondo, en donde aquel hombre caido des-
aparecia como un pedrusco.

[




No haece nunea promesas que no puede eumplir.” Ha«
Yoy ofrecido el mejor nraterial de estrenos cinematogra~
cos. de la temporada y aqui tiene Ud. una lista de -

. aeantemm;antcs 1nme;arables que seran prasantadus
. .en el Cinematografo. de moda
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