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MANUEL FRANCISCO MESA SECO,
autor de ADORACIONES, escritor chi-
leno, nacido en 1925. Cuenta en su ha-
ber con obra muy hecha, tanto en pro-
sa como en verso. Abogado de profe-
sion que hoy ejerce en la ciudad de
Linares (Chile), ha desarrollado acti-
vidades docentes, como Director del
Area de Estudios Humanisticos uni-
versitarios. Dirige la Revista de la Sede
Universitaria Maule UC. Es animador
de los Talleres Literarios: ha presidi-
do y preside Agrupaciones Culturales
de su pafs. Es colaborador de las mas
prestigiosas revistas literarias de His-
panoamérica, y vemos su firma tam-
bién en publicaciones espafiolas. Se
trata, pues, de un intelectual, entregado
a una incesante labor muy meritoria.
Recientemente se le ha distinguido con
el nombramiento de Miembro Corres-
pondiente de la Academia Chilena de la
Lengua, en Linares.

Magnifico poeta, y no menos magni-
fico prosista, ha obtenido numerosos
premios, entre ellos el “Internacional
de Poesia” de San Rafael (Argentina),
“Municipal de Poesia” de Linares, “Aler-
ce” de la Sociedad de Escritores de
Chile, Universidad Técnica del Estado
sede en Talca (Chile), Fondo “Andrés
Bello”, Concurso “Eduardo Barrios”,
etcétera.

EDICIONES RONDAS se complace
en publicar ADORACIONES, obra de
alta calidad, a la que fue otorgada re-
cientemente MENCION HONORIFICA
en el Certamen Poético “CIUDAD DE
MARTORELL” (Barcelona « Espana):
obra en la que MANUEL FRANCISCO
MESA SECO pone de manifiesto, una
vez mas, las razones por las cuales se
le tiene en tan considerable estima
como escritor de raza.

Epiciones RoNDAS
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Prélogo

Poco, muy poco sabia yo de MANUEL FRANCISCO MESA
SECO escritor, cuando llegdé a mis manos uno de sus mas recientes
libros de poemas titulado RUINAS Y TRANSPARENCIAS que lef

‘deleitindome en su rico contenido, el cual me supo a poco, si bien

me permitié advertir que su autor poseia una recia personalidad,
de intelectual nato. Me encontré, si, ante un verdadero poeta, y
de ahi que valorara la mencionada obra en una escueta resefia
critica, en la que vine a decir, poco mas o menos lo siguiente: “Se
trata de una obra de excelente calidad. Poemario breve, cristalino,
creaciéon pura en versos sencillos descarnados de retérica; trans-
mutacién en imagenes de vividas experiencias”.

Luego, como miembro del Jurado del PREMIO DE POESIA
CIUDAD DE MARTORELL 1979 (Martorell, provincia de Barcelona-
Espana) entre las muchas obras presentadas al Certamen, no po-
cas de ellas de calidad, me encontré con ADORACIONES de MESA
SECO, la que puntué con un diez, o sea la maxima calificacién. A
esta obra dedicaron especial atencién los restantes miembros del
Jurado. Le fue concedida una de las cuatro MENCIONES HONO-
RIFICAS.

Y el caso es que, cuando la lei, el autor se agiganté ante mi.
Tuve la sensacién de que en ADORACIONES alentaba el rescoldo
en vivo de lo hispénico, imperecedero, mantenido en esa otra
orilla de la mar por un hombre en cuyas venas seguia cursando la
sangre, ya remostada, de una antafiona estirpe, que arrancando de
los tiempos de Pedro de Valdivia, permanecia latente en €l en
él, ya para mi gran poeta chileno nacido en las riberas del rio
Maule.

Si; fue entonces cuando me di cuenta de la extraordinaria per-
sonalidad del poeta. Subyugado por ADORACIONES, le escribi
felicitandole, haciéndole saber que representaria para mi un gran
honor prologarla.

MANUEL FRANCISCO MESA SECO acepté mi ofrecimiento.
Y asi es como —aunque otros pudieran haberlo hecho mejor—
ejerzo esta funcién de prologuista. De un prologuista que se recrea
en su labor, por serle muy grato elogiar al autor y a su obra, tras
un cuidadoso examen, que motiva este sereno y sincero juicio.
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Considero a ADORACIONES como obra valiosisima: culmina-
cién de un poeta, de un escritor muy hecho, que paso a paso ha
ido ganando altura. Poeta racial, apegado a su tierra —su amor—.
Tierra de su veneracion entranable.

MESA SECO, gran poeta, es hombre de corazén generoso. Se
da a todo: criaturas, paisajes, sensaciones y sentimientos ante acae-
ceres histéricos en el terrufio. Sus motivaciones poéticas hallan
también el asidero en el transcurrir de las etapas de su propia exis-
tencia, de la que nos habla con voz estremecida:

MANUEL PAJARQ hijo de la montana,
nieto de bosques. De aires y nieves

fue mi madre. De aguas y plumas...

De estrellas y frutas llevo mis nombres,
Letania de multiplicadas resonancias.
Una domadura de olas

que va montando el aire.

Y a esa lirica definicién, etapa inicial, sigue esta otra: Conjunta
ser y Patria:

Y ahora me crece barba. Estoy prisionero
de otro amor. / Me echaron al foso

de otras costumbres. / Me vistieron

de mandamientos. / Me ensuciaron

de pdlvora. / Echaron en mis hombros
el viejo mundo. / Me cortaron

los brazos y crucificaron ciudades

al olvido de selvas y de ruinas.

Con los pies bien asentados sobre la tierra, la suya, el poeta se
expresa con voz emocionante:

Aqui la tierra ubérrima

el campo de jardines altos

los pdjaros hablando mejor

que los nativos. Mejor

que los arcabuces. La tierra
creada a imagen y semejanza

del jardin. Rocio de altura.
Rocios en la piel de los indigenas
y el alma transparente de tiempo.
Eramos un jardin de estrellas

y marasmos, de piedras y sangres,
de quietud sin tiempo, encerrado
en valle sin salida.

Hay en esta extraordinaria obra de MANUEL FRANCISCO ME-
SA SECO algo asi como una soterrada querencia hacia la raigam-
bre de su estirpe. Asi Espafia, la vieja Espafia de la conquista, es
reseguida espiritual, poéticamente, cuando se recrea en sus liricas
evocaciones de los historicos ayeres. Son evocaciones estremece-
doras

Eras dura, Espafia. Brava
como tempestad. La palabra
de Roma endurecié tus rosas.
Hizo mds piedra tu verbo.
Lanzas de legiones

te rodeaban la sangre.

Eras Roma renovada.

Con impetus y anchuras.
Nuevas espinas v batallas.
Con codigos v estatuas.

Con puentes y fuegos.

Y una justicia hecha vértebras
y fortalecimientos.

Y nos diste la nueva leche

de la loba

que va por nuestra esencia
aullando de amor v fundaciones.

La tierra nueva, que se hace blanda ribera acogedora para
Colén, es también suavemente orillada con estos versos, por el
poeta:

Y el Nuevo Mundo te abrazdé como un amigo,
besd tus vestiduras, te invité a su vida,

a traspasar sus murallas y su encanto

y te dijo: hasta aqui don Cristébal,

nuevo Alejandro, nuevo apdstol del viento
convidanos tu llama, descansa de tu angustia
este es tu palacio y tu reposo.

Pero no era este tu suerio.

Era mds grande el mundo

y se hizo mds grande en esperanza,
en heridas, pasiones y amarguras.
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El poeta, todo corazén, se nos entrega:

Me duele, MADRE PATRIA

no mirar tu rostro altivo.

Voy a tocar tu piel suave y ardiente.
Quiero extasiarme en tus paisajes
hermanos de los de América...

Me dueles tierra y fuente de mi sangre
Castilla, Andalucia, Extremadura.

Dentro van tus olives, tus muros blancos,
tus torreonmes, tus claridades, tus piedras
y cenizas. Espafia, me dueles como una muerte
y beso tu nombre y tu labio amado.

iCuénto nobleza, cuédnta, cuanta es la de MANUEL FRANCISCO
MESA SECO; chileno, contenida en esas evocaciones tan sentidas,
y tan ardorosamente expresadas hacia la bien llamada por él, la
MADRE PATRIA! {Y qué acendrados regustos dejan en mi, un es-
paniol del montén, esas dulcisimas mieles de su poético decir!

ADORACIONES es obra magistral. Los poemas contenidos en
el libro, en verso blanco generalmente, son desarrollados mediante

Nave que busca puerto
es esta oracion de cordilleras.

Aqui las piedras florecen
y aunque es invierno aun queda
el antiguo sol de Esparfia.

Abrid ventanas y aspirad
los suefios que van por nuestra historia
como dngeles guardianes...

Creced en el idioma y la esperanza
creced v multiplicad a Espafia.
Ella no duerme, ni sus reyes,

ni sus castillos, ni sus fuentes.
Vamos juntos, Esparnia,

a encender luminarias.

El mundo necesita tu verbo

que se hizo carne en América...

un léxico, con sabor de pueblo, enriquecido con palabras —apor-
taciones de la cultura chilena— que gana asi en poéticos matices,
Joyas idiométicas. Hay originales giros en la expresién, policromia
luminosa: verso de trazado seguro, aliento lirico constante, pro- JostE JURADO MORALES
fundidad, garra, Concepci6én arménica, y sabor clésico, de cternidad.
MANUEL FRANCISCO MESA SECO es un poeta humanista,
‘ muy sensibilizado. Es esa sensibilidad la que le permite ahondar
] en los temas hasta el tuétano. Y asi su poesia aflora de las rafces
f del alma.
Mucho més y bueno podria decir de ADORACIONES y de
‘ FRANCISCO MESA SECO, su autor. Pero el caso es que no caben
i en un prélogo, de obligada limitacién, las sucesivas valoraciones
{ que me agradaria hacer de cada uno de los poemas. He tenido
! que concretar. Valga, pues, como resumen, la afirmacién de que
Adoraciones es un libro de excepcional riqueza, sustentada verso
1 a verso, por obra y gracia de un gran poeta, como lo es, sin lugar
1 a dudas, MANUEL FRANCISCO MESA SECO.
' Mas no puedo terminar, sin hacer especial referencia al poema
con el cual cierra, con broche de oro ADORACIONES su autor.
El poema lo titula CARTA A MIS HIJOS, y en él todo se redondea.
Las paternales sugerencias son algo palpitante. La vibracién poé-
tica queda plasmada, y hasta el espiritu mas romo puede percibirla.
Pero es a los espafioles particularmente a quienes nos llega, estre-
meciéndonos:

POESIA la de MANUEL FRANCISCO MESA SECO, que al
citarla, hay que hacerlo, como lo hago, con maytusculas.
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LAS NAVES

Tus naves don Cristobal,
tus flores aromando los abismos.

Auin no hemos besado

las costas de tu suerio.

Déjame

ayudarte, tomar el timdn o el viento,
subirme a la cofa y a los reldmpagos.
Divisar tus angustias y tus dngeles.

Pon ahi en tu diario

que subi a bordo. Que subié

a tus jornadas un hombre oscuro
que le ardia el alma.

Tus naves don Cristobal
todavia tienen mar,
todavia hay ldgrimas

en los ojos del mundo.

13
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LOS NOMBRES

Manuel Mutrin hijo de Tomds Tanhuao,
nieto de Juan Huinganes.

Manuel Mangquehua hijo de Fresig Liepo
nieto de Guacolda Challacura.

Mis apellidos llevan brillo a Catil

Y Fuentemdvida, a Catrileo y Luncumilla,
Lupallante y Pichamdn.

Y entrando a valles florecidos

bebo leche de Dolores y me besa Pilar

y estd fragante mi nombradia de la Cerda
mi valiente Albornoz, mi Riquelme bravio
y el Solis de Ovando como una flor compuesta.

Mis nombres huelen a esteros y semillas,

A batallas y tambores y flechas Y pdjaros heridos
a lanzas desgajando carne herdica Yy azucenas

a noches y volcanes, a desbordados inviernos

a minerales de enceguecido rojo ¥y purpura

a castillos puros y caballos atravesando el cielo.

Manuel Pdjaro hijo de la montana,
nieto de bosques. De aires y nieves
fue mi madre. De aguas y plumas,
Manuel Alado, Tomds Campana;
Pablo Desierto, Xavier Espuma,
Fabidn Venado, Francisco Vuelo,
Bernardo Brujo, Julidn Cacique,
Alvaro Reldmpago, Roberto Selva,
Benjamin Cascada.

De estrellas y frutas llevo mis nombres.
Letania de multiplicadas resonancias.
Una domadura de olas

que va montando el aire.

MAPA DE ESPANA

Amarilla

te veo en mapas

de mi infancia.

Eras raiz de oto#ios.

Tienda de camparia en el crepiisculo.
Eras una hoja de Europa,

naranja jugosa

manzana griega

cantera de inciensos o de leones

o pomo de una espada.

Y estabas tan de oro

cubierta por tesoros de América.
Parecias antiguo vellocino

como un hierro que no se oxidaba.

O la piel de tus tragedias y tus héroes.
Amarilla como trigal recién segado.
Corteza de viiiedos lentos

o dormido vino afiejo

en bodegas de vientos y de dlamos.

Gritaba ;Espana!

y un eco feliz sonaba

en alegres campanarios.

Se extendia entonces una tinica
mdgica en los alambres

que enjaulan los mapamundis.
Amarilla

como una artesania,

flor en el cielo lejano y doloroso.
Amarillo retumbar de sol
tambor resonando en las alturas
de los siglos.

Mi infancia te divisa

igual que el resplandor de un dios
surcando los ocasos.

15
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LOS CABALLOS

Antes que Rodrigo de Triana

los caballos relincharon tierra fresca,
y su pelaje era mds

que el velamen. Los navegantes
creyeron que llegaban al abismo.

Al pastar después las nubes

del nuevo territorio

los caballos quedaron mds hermosos
y los indios dudaban si adorarlos.

Y la piel tostada sintié la humedad

de su cuerpo. Piel con piel sobre la grupa
desterradas las riendas

en aventuras y pendones.

i

Faltaba América. Los caballos

al pisarla dievon la vuelta al mundo.
Ahora sabemos que era cierto

que jinetes y caballos eran

y son una sola proyeccion, un solo camino
un solo drbol, un solo vuelo.

Esponjas y estrellas de alegria
los primeros que acariciaron
el jardin de su piel y galoparon
subiéndose en el viento.

Nadie como los caballos

tomo posesion del Nuevo Mundo.
Sobre su grupa

van oros y adoraciones.

LOS CAMINOS

Donde los caminos

eran un vuelo delgado. Un trazo

que el viento movia como juncos.

Y las cordilleras de anchas espaldas.

O las selvas eran el pelaje de una bestia
que se llamo América.

O los descampados decian

hasta aqui llega el mundo.

O los pdjaros en lenguaje de albas

y de aires, de nubes y corolas.

Y glaciares lividos, archipiélagos y canales
tortuosos como dedos de gigantes
seftalaban no toquéis nuestra claridad.,

O los volcanes vaciaban su profundidad

y los rios interponian su vocerio de peiiascos
y las lluvias dejaban en los hombres

su vestimenta de rayos;

Y el hambre devoraba cabalios,

y el calor era un dureo acantilado,

y el no matards quedaba q miles de olas.
Donde se acababa el sueiio para llegar
con las carabelas al abismo.

Donde el hombre puso su pecho griego
su corazon ocednico, su palabra terrible,
la coraza de su inconciencia.

Alli mismo los pendones se alzaron
desafiaron, buscaron, desenterraron
quemaron, arrasaron, plus ultra

porque la cruz errante

con sus clavos de llaga

queria bendecir y desparramar

su extrafia luz en el silencio y el torrente,
ser columna y brijula

para lavar angustias con la Fuente Juvencia
ser rey en Eldorado

0 para caminar a los Infiernos.

17
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LA SANGRE INDIGENA

Sangre indigena me duele

en las pupilas. Y llueve

hacia el pasado su lenta flor
transfigurada. O sube como una fiebre
por escalones de celda. Sangre
antigua que vive tierra adentro

igual que un inquilino solitario.

Mi pensar estd tefiido

de otofios, amanecidas de desiertos

y ciudades doradas, de caminos y confines.

Mi verbo tiene agua de precipicios.
La lentitud del tiempo,
Fruta nocturna, ardor de los festines.

Cuando la espada se unté con ella
quedd luminoso el hierro.

Cuando cayd a la tierra

crecio el planeta.

Sangre de transparencias, de rveldmpagos
y ladridos. La Conquista la arrastro

a sus puertas ceremoniales

y fundaron entre inciensos y terrores

la nueva sangre

de rituales solemmnes y celestes.

Sangre nativa de florecimientos

y de espadas, de tambores,

de soles y maizales. Verdades

de piedras y plumajes. Aceite

que fortalece territorios y tiempos.

A E———

NUEVO ROPAJE

Y estdbamos en luna creciente
hermanos de los pdjaros
volando en un mundo de vidrio
frdgil de olas y maizales.

Nuestro territorio era canoa.

Naturaleza ahuecada donde, el hombre dormia.

El paisaje desnudo con el hombre desnudo.
Creciente como el mar en su marea.

Y estdbamos oyendo los vientos

de la noche, el canto de las estrellas,
leyendo nuestros propios petroglifos,
invadiendo nuestros suefios y ciudades.
Tierra y montafias eran avin dioses.

Ahora me crece barba. Estoy prisionero
de otro amor. Me echaron al foso

de otras costumbres. Me vistieron

con mandamientos. Me ensuciaron

de pdlvora. Echaron en mis hombros

al viejo mundo. Me cortaron

los brazos y crucificaron ciudades

al olvido de selvas y de ruinas.

Era entonces creciente y los relinchos
y las espuelas fueron una pleamar
que nos llend de otros abismos y presagios.

19



LOS VIEJOS TEMPLOS

Entré a los templos carcomidos.
De humedad y telarafias vigilados.
Sus monumentos besé sus estrellas
y las piedras ahogadas en silencio.

Adoré relojes. La fecundacion
de las auroras. Imploré a los idolos.

Golpeé sus pechos. Me ofreci de victima.

¢ddnde los poderios y los ritos
conmoviendo las fuentes del cielo?

Estaban mudos. Como si un tiempo
pdlido habitara sus gargantas.
Estaban recargados de signos

y no podian moverse.

Habian bajado a su propio cementerio
v eran luz dormida bajo tierra.

Y mds alld del paso de los trenes.

de las explosiones minerales

P -«

LOS JARDINES

Aqui la tierra ubérrima

el campo de jardines altos

los pdjaros hablando mejor

que los nativos. Mejor

que los arcabuces. La tierra
creada a imagen y semejanza

del jardin. Rocio de la altura.
Rocios en la piel de los indigenas
y el alma transparente de tiempo.

Seguiamos respirando horizontes. Espadas

nos herian la virtud. El sol

nos recubria la angustia.

Flores y rios, corolas y sacrificios,
noches y amarguras, ojos y caminos
galopes y desiertos, frios e infiernos.
Pero habia oro y esperanza

en las laderas de la tarde.

Eramos un jardin de estrellas

siento sus corazones latiendo y marasmos, de piedras y sangres,
en las vertientes, diciendo profecias de quietud sin tiempo, encerrado
en el canto de las tultimas razas, ‘ en valle sin salida.

estirando sus brazos de naufragios

para que los salven las oraciones Ahora que conocemos tu lagar

de los hombres. Huyendo hacia los bosques habitando nuestra sonrisa,

para reconstruir sus tribus. que respiramos tus palacios

O volando hacia lo ignoto y tus alhambras, tus campanas
para que nuestro incienso los persiga. Y naranjeros y tus rios de chopos
Y estdn luminosos en sus nichos te decimos: dame tu mano, tu beso
como las estrellas en la noche. para fundar los nuevos jardines
Renovales de alegria donde crezca tu clima de sultanes.

Y arroyos que corren por nuestra conciencia. 4

']
4
|
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EL VIEJO CACIQUE

Desde lo profundo

de oscuridad brillante
un viejo cacique

me ilumina de tristeza.

Ve llover desgracias.
Abandonado de sus dioses
hasta mi ensuerio tiembla.

Forestales instrumentos puros
atin imploran ensalmos.

El cielo ahora mds lejano que nunca.

Los huincas espantaron
con sus truenos la selva
¥y nuestro corazon.

Cortaron nuestros dias.
Respiraron todo el horizonte.
Se acostaron en nuestra tierra.

Y los relinchos de sus guerras
derrumbaron hasta la noche.

Hay un cacique descolorido
durmiendo en mis palabras.
Su tumba es un pais
enterrado en las alturas.

TIER G s e i
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MUNDO NUEVO

Egquivocaste tu rumbo

don Cristobal.

No era esta la puerta

de tu aventura

ni el arco de triunfo de tu ensuefio.
Ni te dieron sus joyas los monarcas
para alumbrar estas tierras,

sino la parte oscura del planeta.

Pensaste tal vez que el mar

era pequefio. Que la redondez

de tus suefios se habia encogido.
Porque de pronto las islas
vinieron a tu encuentro,

se arrodillaron ante las carabelas
y América estaba como una fruta
del paraiso que tii mordiste.

No era el fin de tu viaje

pero como un gigante el Continente
abordd tus navios.

Se interpuso el drbol, el humo,

los pdjaros, el aire cdlido,

la desnudez y la sonrisa.

Y el Nuevo Mundo te abrazé como un amigo,
besd tus vestiduras, te invité a su vida,

a traspasar sus murallas v su encanto

y te dijo: hasta aqui don Cristébal,

nuevo Alejandro, nuevo apdstol del viento
convidanos tu llama, descansa de tu angustia
este es tu palacio y tu resposo.

Pero no era este tu suerio.
Era mds grande el mundo
y se hizo mds grande en esperanza
en heridas, pasiones y amarguras.

23
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VENIAS CON ROMA

Eras dura, Espana. Brava
como tempestad. La palabra
de Roma endurecié tus rosas.
Hizo mds piedra tu verbo
lanzas de legiones

te rodeaban la sangre.

Eras Roma renovada.

Con impetus y anchuras.
Nuevas espinas vy batallas.
Con cdédigos y estatuas.

Con puentes y fuegos.

Y una justicia hecha vértebras
y fortalecimientos.

Dura y fraternal eras Hispania.

Te enamoraste de la palabra grandeza,
hidalguia, aventura, luz, amor.

Dura y amorosa eras Espatia.

Eran tu espejo las palabras pasion
entrega, servir, oro, Dios, mds alld,

y querias ser joven, fuerte, duradera.
Eras la vanguardia de Roma.

Y en tus rios seguia corriendo el Tiber.

Y nos diste la nueva leche

de la loba

que va por nuestra esencia
aullando de amor y fundaciones.

LAS LEYES

Viejos codigos y voces de escribanos
pesadas biblias y mitras y laureles.
¢Dime madre si aiin yo hablaba

el lenguaje de las piedras,

si mi dios se levantaba con la aurora,
si el mundo estaba recién hablando
como entender fuegos y caballos
corazas y castigos, como enlazar
evangelios y fueros?

Habian llegado los dioses

y se enfrentaron a los dioses.

Cara a cara con los justos.

También ya antes habian peleado

con las estrellas. Nada nuevo,

éramos el hombre vertical que no aceptaba
los abalorios. Habiamos subido

a las alturas para hacernos dioses.

Dioses de luz. Para vestirnos de biblias
y de espadas. Poderosos en el verbo

y la carrera. Para bautizar

el Nuevo Mundo de pecados y para regresar
al tercer siglo a la luz

de las resurrecciones. Y nos llovio

dura ley, mds dura que nuestras piedras,
mds oscura que la selva

mds descarnada que los desiertos,
abisal y cordillerana, ocednica

vy tormentosa, terrible en su aceite

que hervia en nuestras venas

v en fuentes de colores.

Venga la dulzura, la pasion sostenida,
el aire para el cuerpo, la bondad

del paisaje y sus filamentos verdes.
Serd ése el oro nuevo que buscaremos
en los acantilados del mundo.

Nuestro ser se ird despojando

de batallas, desnudo de armas

sdlo vestido de impulsos v fragancias.
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UN CRISTO DE SANGRE

No era el Cristo de las bienaventuranzas.

Ni el de los nifios.
Ni el amigo de Ldzaro.

Era un Cristo

con chorreaduras de sangre.
Con vertientes de lava.

Un Cristo de leyes.

Y vencido como un delincuente.

Arbol desgarrado.
Biblia deshojada por la muerte.

No era un Cristo caminando

sobre las aguas. Pero los Conquistadores
podian caminar sobre las aguas.

No era el Cristo de los mercaderes

y ellos podian adorar el oro.

Un Cristo vencido y prisionero.

Un Cristo que cargaba el equipaje.
Pensaban acaso convencernos

que los hierros de Espatia

habian derrotado al Dios de los hombres.

Me duele ese Cristo. Me sangra
la conciencia.

Y gquisiera ser wifio,

escuchar las bienaventuranzas
y llamarme Ldzaro.

EL IDIOMA

Me convierto en mago si digo Carmen,

si digo Paz quedo enjoyado y soy un brillo

si pronuncio Carolina. Puedo pronunciar Maria
como abriendo ventanales por donde entran
dngeles azules y cordilleras de ternura,

y la alegria viene en brisas de la infancia

si recuerdo a Ximena, o los cielos de Beatriz.
Y en mis suefios sagrados es una escala Sara
y entro en un bosque de hadas si canto Isabel
y me subo a un pedestal si llegan Inés o Juana
Y debo terminar en monje si me entro

a las moradas de Teresa y puro de agonias

si la tarde se llama Rosa o Gabriela.

Y como un horno estoy ardiendo

en planeta de mil fuerzas de gravedad

y mis ladrillos se hacen fuertes y transparentes,
e inconmovibles los cimientos

donde me llaman al trabajo, Gonzalo, Alonso, Garcilaso
Santillana, Miguel, Juan, Luis, Francisco

o Lazarillo, y crezco pronunciando

nombres, tentativas, arreboles, aventuras

como un nuevo abecedario no de babeles

que escala mi existencia y mientras hablo

voy siendo libre, alto, fuerte y me dan sus manos
para que sienta sus heridas, sus vuelos, y
reldmpagos y sus cenizas son escritura viva
verbo que florece como un galeon

cargado de tesoros.

Digo entonces madre,
amor,

semilla,

libertad.
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ESPANA DOLOROSA Y AMADA

Me duele Madre Patria

no mirar tu rostro altivo.

Voy a tocar tu piel suave y ardienie.
Quiero extasiarme en tus paisajes
hermanos de los de América.
Escuchar sus aleteos y cantos.

Vagar por tus campifias y huertas
que son trinos del tiempo.

Siglos relucientes y floridos.

Me duele no andar por tus robledales,
subir a tus torres y mirar ¢l porvenir.
Espaiia alegre y dolorosa

me duele tu sangre, al fondo

de tanta edad madurando

en estas latitudes y en mis oscuras sendas
pasas como una luz. Anillo

de mis selvas y mi altura americana.

Lloro por mis rios y mis nieves

y voy recitando tus poemas, tus nombres
de fuego, tu amor inconfundible.

Quiero darme, entrar a tu hogar

subir a tus balcones, poscer tus umbrales
v dormir como un enamorado

en tus jardines de silencios.

Me dueles tierra y fuente de mi sangre
Castilla, Andalucia, Extremadura.

Dentro van tus olives, tus muros blancos
tus torreomes, tus claridades, tus piedras
¥ cenizas. Espafia me dueles como una muerte
y beso tu nombre y tu labio amado.

ALDEAS

El campanario amigo de toda hora,
flor en el oleaje de las tejas.

El muro de blanca cdscara

y ese aire de pdjaros noticiosos.
Estds ahi Espatia en el drbol

de mi plaza. En el agua campanera,
en el son que limpia la conciencia,
en la mujer de negro que es un rezo
en el umbral. En el camposanto

con sus cruces alertas,

y te reconozco en las ventanas
abrazadas por hierros de hermostuira.

En las pircas quechuas que corren

por los campos a encontrarse

con tus piedras catedrales.

En los patios de sefiorios. En las calles
que caminan conversando con la geografia
del paisaje.

El aldeano arrastra tu rostro visigodo.

El Conquistador vive en su baiil de batalla
con el trabajo y en los ojos de la siesta.

En su lenguaje antiguo de corredores

y soportales. En los caserones imperturbables.
En los caminos que todavia buscan Eldorado.

Aldeas de fuente familiar. El vino
retoza en los toneles. El vino y el amor
se reparten entre los mismos besos.

Son esas mismas campanas de tus campos.
El silencio blanco, la paz de los olivos.

El oro que atin queda en los naranjos.

El amor por la palabra cotidiana

tan sabrosa como el pan. El amor

a todo lo cercano, porque la lejania

que se llama Espatia aqui convive

en la sangre y en la cruz que se levanta

en los lomajes como un humo de senales
de bienvenida.
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LA GREDA Y OTROS INSTINTOS

Pero el instinto de Dios habitaba

en nuestras manos.

No era soberbia querer imitar la primavera
sino amor a nuestro barro, al rojo y negro barro
donde duermen antepasados, y nosotros mismos,
y al tiempo que se hace luz o maldicidn.

Era el afdn de darnos mds alld de las semillas,
de reproducir al hombre en el espiritu,
multiplicar al hombre en todo y con todo,

en la madera, en el metal, en los colores,

en las casas, porque en todo estd el hombre
como Dios que puebla las células de la vida,

y fueron en todo y de todo saliendo las formas
como una fraternidad que regaba la tierra

en un nuevo mar. Era el grito de la greda,

del fuego, de la madera que se hacia humanidad
recubriendo nuestros sentimientos.

Y las raices viejas y potentes, las tinajas
embarazadas de sol, los cantos del vivac
o de las rondas, los bailes fulgurantes,
las imdgenes fragantes a santidad

y a maderas llorosas, y las campanas
que nos sorprendieron como pdlvora
con su estallido de alas, y los cdntaros
para que bebieran los muertos

v las joyas que son frutos del alma.

No era todo vanidad, ni soberbia, ni humo
ni ruinas. Era nuestra manera de ser padres,
de seguir fecundando los espacios,

de invitar a la tierra a subir a los cielos.

LA GUITARRA

Cuando escucho tu guitarra

el dia gris florece y arde.

Todo el acero se pone rojo.

Todo el cielo se convierte en oido

y brillas como un racimo del oriente.

jTus cuerdas eran brijula

en los lamentos marinos

de las tres carabelas, mientras olas
y estrellas tejian y destrenzaban

el mundo sonioliento!

Bajo los drboles de la Noche Triste
también lloraste. Y la sangre de Atahuvalpa
te hizo mds fina y mds ronca,

y la mano que te pulsa lava tu pecado
con Tupac Amaru

como un cristal quebrdndose.

jAh tu guitarra hizo mds estragos

que la pélvora, que lengua acariciante!
jEsa era tu boca Espaiia, por quebradas
v desiertos poblando el espacio

de anillos nupciales y de lechos!

Orquidea racial, labio del tiempo,
lagrima divina, licor de oro

llama de sangre, vientre de la alegria,
guitarra sexo de Espaiia, red

en que envolviste a América!
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MUSICA DE ESPANA

Tu médula Espafia

se llama muisica.

Nuevo soplo

que inunda mis quebrantos.

Oracion que llega ardiente

hasta el Dios que llevo en mi esperanza.

Aroma que me quema

y me ilumina. Los caminos

se ensanchan y vuelo

entre riquezas. Todos mis ojos
van hallando rocios

en los rincones mds 0Scuros.

Tu filosofia es un sonido
de angustias y claveles.
Y si hospeda a la tristeza
llega también la altivez
el donaire, la hidalguia,

Clara como tu Guadarrama,

alta como Sierra Morena,

y pura, como los bosques del Pirineo,
va tu miisica por los rios

rezando en las viejas catedrales,

y tus pintores lloran una sangre
noble como campanas sumergidas

en la luz de tus montatias.

Campanario de Espafia, agua del tiempo,
tierra de otros mundos.

Salta el fuego incendiando

los rumbos, para quedar sollozando

el firmamento con jardines y toros.

LAS RAICES

Por la tarde nos hundimos
en wminerales oceanias.

Y no hay temor, porque tu mano
estd tibia de aromas.

Fragante de castanuelas
y claveles.

En veleros de nieblas
nos juntamos
como si fuéramos recuerdos.

Y escucho tu surgir,
tu jadear, tu sollozo
dando vuelta al mundo.

Y aunque las olas nos ladren
en la oscuridad

quiero serte fiel como una columna.

Porque tu eres una primavera
que llevo en mi nostalgia.
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MARES

cQué mar nos queda

por descubrir?

¢Qué Amazonas prodigioso?
cQué aguas auin por andar
corren en las profundidades
de tu historia?

En nombre del rey que crece
dentro de mi

tomo posesion de lo visible
y lo invisible.

Destruyo los candados

y una quena clara

llora nieve por mis dedos.

El mar del tiempo
redondo como un mundo
da vueltas de golondrina.

Anillo de piedra tenaz era tu fe.
Anillo de drbol engrosdndose

y perdiéndose en la médula
con silicios dorados.

Qué mar de mediodia,

qué nochemar atravesando

vamos hundidos

como el albatros que coge su alimento.

Tanto amaste los mares
Espana, que ahora eres un ancla
hundida en nuestro cuerpo.

SR T

LOS NAVEGANTES

Y salieron a buscarte

los camaradas del mar-océano.

A buscar tus anhelos, tus pisadas marinas
por todos los rincones de las estrellas.

Registraron el aire, las costas de oro,
alumbraron nebulosas, despertaron las selvas,
respiraron los desiertos

y voceaban tu nombre don Cristdbal

o miraban con sus catalejos

el mar de tu dnima.

Pero no podian. Nadie podia
alcanzar al almirante. Era el viento mismo,
el trueno, la luz, las banderas.

Y tu seguias en tu bitdcora
anotando suenos desmedidos.

No podrdn dar contigo.
Tus carabelas ya salieron
al infinito

y van descubriendo ahora
la grandeza de Ameérica.
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TU LEY DE POESIA

Y sangrabas por todos los rios
del continente.

Y sin embargo esperdbamos

la ley de tu poesia, madre,

la poesia que tiene toda madre,
la poesia que venia en tu hostia,
la que navegaba en las carabelas,
la poesia puesta en las manos

de la reina, la poesia que brillaba
en nuestras ciudades de maiz

y en el calendario de los astros.

Ahora tu cirio florece y aroma

como un hontanar de luz

nuestra morada. Ya paso el principe
de coraza y nos llega la palabra eterna
y dulce de tu ley de incienso.

CARTA A MIS HIJOS

Nave que busca puerto
es esta oracion de cordilleras.
; vy
Aqui las piedras florecen
y aunque es invierno ain queda
el antiguo sol de Espafna.

Abrid ventanas y aspirad
los suefios que van por nuestra historia
como dngeles guardianes.

Voy por las calles de este reino

y saludo al pasar a mis abuelos
tan antiguos como el Guadalquivir
o las olas del Mediterrdneo.

Saludo a las guitarras, a las mozas
de sonrisa palpitante, a los héroes
en sus pedestales y sus fuegos.

Y en los rostros adivino

vuestra luz, la ansiedad del amor,
y mi mar lejano que resuena

en las palabras del pueblo.

Creced en el idioma y la esperanza
creced y multiplicad a Espa#ia.
Ella no duerme, ni sus reyes,

ni sus castillos, ni sus fuentes.

El Cante Jondo me golpea
y se clava en mi costado.

Vamos juntos, Espana,

a encender luminarias.

El mundo necesita tu verbo
que se hizo carne en Ameérica.

Y me despido

con una nueva voz

de plenitudes:

Yo les escribo en la noche
desde un jardin de Granada

y aunque es invierno aun quedan
las caricias de su Alhambra.
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