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Naci a pocos metros del rio Maule, en la calle
Montt de Nueva Bilbao, que después mancharon, lla-
mindolo Constitucién. Ese dia estaba consagrado a Ji-
piter y en el zodfaco reinaba Leo. Mi primera cancién
de cuna debié ser el atronador combate de las aguas
en la desembocadura del rio. La barra del Maule era
un constante acompafiamicnto coral de nuestra vida.

{Cuantas cosas no sucedieron en 1925!

En Chile y ¢l mundo. Basta mirar una historia, un
almanaque, los diarios, para comprobarlo. “Abenimar,
Aben4mar / moro de la morerfa / el dia que th naciste /
grandes lunares habia...”

Antes del mes ya estaba viajando en el ahora nos-
talgico tren de Constitucién a Talca, cantado por Efrain
Barquero y Lagos Lisboa, para desembarcar en El Mo-
rro, entre Curtidurfa y Corinto, Mi padre vio la luz en
Talca, pero los anteccsores paternos provenian de toda
esa zona maulina. El abuelo Francisco fue agricultor
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en campos de Curtiduria y, segiin cuenta Garrido Lo-
zier, introdujo en esas latitudes la famosa uva rosada,
a la que yo cantarfa en mi libro “Bréjula Celeste”.
Otros tios se dedicaron al comeércio naviero. Fueron
duefios de una pequefia flota de tres buques en Cons-
titucion, y de una gran bodega de frutos del pais. En
la Guerra del Pacifico les requisaron, en buena hora,
sus naves, para servir a la Patria. No sé qué pasé des-
pués. Sélo que capitin de una de esas embarcaciones,
la “Williams Rebolledo”, fue don Enrique Donn, ma-
rino aleman, que, enriquecido de pronto por la rueda
de la fortuna, se transforma en el filintropo de mi
pueblo. ;

Cuentan, también, que los Mesa o Meza son de los
mas antiguos habitantes de la Provincia y Regién del
Maule. Su origen arrancaria a los tiempos de don Pe-
dro de Valdivia o inmediatamente posterior. Un mili-
tar de ese tiempo habria estado comprometido en un
levantamiento. Al descubrirse la maniobra, el Gober-
nador del Reino le perdoné la vida, en homenaje a su
valentia y calidad, sefialindole, si, que debia vivir pa-
ra siempre al sur del Maule, que era una manera de en-
tregarselo a los indios. Pero las crénicas dicen, fuera
de lo que cuenta don Alonso de Ercilla, que los Pro-
maucaes o Pormocaes eran unos aborigenes muy dados
a las fiestas y los bailes, que usaban en sus atuendos la
piel de las culebras y los zorros, a cuyas invenciones y_
recursos seguramente también se acogid ese aguerrido
Mesa, porque andando ¢l tiempo no sélo sobrevivié a
las temibles tribus, sino que, como buen conquistador;
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hizo el poblamiento de la zona. Asi es como en Maule
florece este apellido por Cauquenes, Parral, Sauzal, Ni-
rivilo, Linares, San Javier, Talca y otros puntos, y aun-
que no sea muy honorable, ahi estin también en Huer-
ta de Maule, otros Mesa con caras de indiscutibles go-
dos que, bandidos y cuatreros, se apoderan de las pa-
ginas de “Zurzulita” de Mariano Latorre,

La madre de mi padre tenia tierras por Nirivilo,
en la zona de Mingre, y tengo varios parientes de ape-
llido Riquelme y Letelier, sepultados en la vieja igle-
sia de esa aldea, y ahi estd también durmiendo mi bis-
abuela paterna. Por eso es que ha existido una amistad
perdurable entre la -familia de Gonzilez Bastias, naci-
do en Nirivilo en 1879, y mi familia. Mi abuela Ri-
quelme era ya una persona como de 30 afios cuando
nacié el poeta, y murié casi centenaria. Por ahi han
probado que clla era prima o sobrina de dofia Isabel.
Conociendo su imagen blanca de ojos claros, como to-
dos mis auténticos parientes Riquelme de esa misma
“pinta”, estoy por creer €n c¢se parentesco.

Anibal Jara elogié mucho mi pequefio poema a
Nirivilo, que se incluye en el libro “Bréjula Celeste”.

Al parecer mi familia ha sido siempre una gente
muy religiosa. Tenfan ¢l privilegio de ser enterrados
en las iglesias, por lo menos hasta fines del siglo pa-
sado y antes que se dictara la Ley de Cementerios, ya
que ahi, en los muros de la Parroquia de Constitucién,
yacen mi bisabuelo paterno don Isidro Mesa y mi ta-
tarabuela paterna dofia Josefa Letelier. Esto lo confir-
man, ademas, los muchos sacerdotes y monjas que sur-
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gicron de diversas generaciones. El mis destacado re-
presentante quiz4 lo haya sido don Manuel Tomas Me-
sa, que fuera rector del Seminario San Pelayo, en Tal-
ca, a comienzos de siglo, y més tarde Dein del Cabildo
Metropolitano de Santiago, y como tal le correspondié
dirigir, por un breve tiempo, a la Iglesia chilena a la
muerte de don Crescente Errizuriz.

Mi madre era oriunda de San Bernardo, la tierra
que también ennoblecié Magallanes Moure y la Colo-
nia Tolstoyana, y mi abuelo materno don Jorge Seco
de la Cerda, que fue Alcalde de ese pucblo, provenia
de familias santiaguinas. Este abuelo, conversador y so-
ciable, era muy aficionado a los versos y a las coplas.
Por ahi guardo con mucha veneracién una maleta lle-
na de ingeniosos versos, con los cuales se deleitaba can-
tando a la vida o satirizando las costumbres. Era dado
también a las inclinaciones mineras y me parece verlo

avanzando en los lechos secos de los osteros, con una

lupa en la mano, recogiendo y maravillindose ante la
deslumbrante pedreria. : -

Entre muchas familias de Chile, dicen que los Se-
co, que llegaron en la Colonia, estdin emparentados con
la Quintrala. Don Agustin Seco Santa Cruz, en el si-
glo XVIII, fue uno de los primeros abogados criollos
que obtuvieron su titulo en la Universidad San Mar-
-cos de Lima.

Por lo general se cree que Mesa Seco es un solo
apellido y lo escriben Mesa-Seco o Mesaseco, no fal-
tando los que piensan que Seco es italiano y lo escri-
ben con dos c.

S

o

Ademas, mi apellido sc escribe con s y no con z.

Sobre esto corren las mas divertidas “hipétesis”. Los

Mesa con s serfan clericales y los con z serian ateos. La
verdad es que en Espafia cl apellido se escribe con s y
al parecer lo de la z no pasarfa de ser un criollismo.
Mi abuela materna dofia Laura Carrcio tenia en sus
ojos ¢l mar de Valparaiso y era prima del Almirante
Goémez Carrefio.

Pero estibamos llegando a El Morro, donde con-
fluyen el Claro y el Maule. A éste, un poco mas arri-
ba, ya se le ha juntado ¢l Loncomilla, y desde esta Es-
tacién se domina ¢l que fuera Puerto Perales, en los
buenos tiempos de la navegacién del rio. Al sur de las
aguas se abre el Valle de El Morro, y al fondo se le-
vanta el cerro Manquehua, hermosamente airoso. Esos
campos, como ahora, estaban llenos de ardorosas vifias
de rulo. Fran tierras de mis mayores, y mi padre tra-
bajaba en ¢l fundo Santa Rosa, de “Misis” Rosa Vi-
llalobos. Por eso, entonces, tuvimos que atravesar, co-
mo incontables veces a lo largo de mi vida, en una pe-
quefia lancha, la correntada potente del Maule, y con-
quistar la ribera sur.

Como yo era el mayor de una familia donde ha-
bian nacido solamente mujeres, mi padre preparé el
20 de septiembre un bautizo en grande, con un rodeo,
asado y fuegos artificiales. Esos rodeos cran de otra in-
dole, distintos a los que conoci mas tarde en el Valle
Central. Toda la gente del campo, montada, salia a re-
correr las lomas, cerros, potreros, y los mas apartados
rincones, para reunir y rodear a toda la animalada del
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fundo. Vacunos y “bestias” se encerraban en un corral
inmenso y asi se les laceaba, y correteaba, poniendo a
prueba la destreza de los huasos y la fortaleza de los
caballos. Se marcaba a todos los animales a fuego, o
se les rajaba o mochaba la oreja, y les cortaban los ca-
chos, se les castraba, quedaban con la “gargantilla” los
novillos y bueyes, se corria a la chilena, se hacian prue-
bas de lazo, de rienda y de “apchualadas”. Todo esto
entre un chivateo inmenso, bramidos, relinchos, albo-
rotos, percances, masica y trago.

El encargado del bautizo fue un tio cura, primo
de mi padre, don Ernesto Riquelme, también mi pa-
drino, que seguramente en la ceremonia usé, para co-
rretear a los malos espiritus, el agua del Maule. Mi ca-
beza quedé asi santificada por esa divinidad.

II

La vida comenzd a transcurrir en ese ambiente
campesino, fluvial y maritimo. Mis primeras impresio-
nes de nifio estin plenas de esos recuerdos. Hechos y
personas que fueron conformando mi conciencia y mis
sentimientos.

La escarlatina era en esos tiempos una enfermedad
mortal. Me sorprendié en ¢l campo, en pleno invier-
no. Por esos afios ese lugar quedaba aislado. No habia
caminos a ningan pueblo. El nico contacto era a tra-
vés del ferrocarril, en la ribera norte del rio. El Maule
se ponfa imbatible. Atravesarlo en bote era dificil y
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peligroso. Pero mi padre, ante los sintomas de una en-
fermedad alarmante, corri6 el riesgo con la ayuda del
lanchero y tomé el tren a Talca. Pudo convencer a un
joven médico de apellido Yanke. Lo recuerdo inclina-
do sobre mi cama de nifio.

El terremoto de 1928 que afecté enormemente
a Talca y Constitucién, nos golpeé mientras dormia-
mos en Santa Rosa. El “cielo” de una de las piezas se
desprendié completamente.. Mis hermanas se salvaron
porque siguieron acostadas y las tablas y palos se apo-
yaron en las altas cabeceras de los catres. Yo apenas
de tres afios, que dormfa cerca de mis padres, fui sa-
cado por alguien, lo- recuerdo nitidamente, y corrieron
conmigo al descubierto. Toda la familia, esa noche, se
refugié en el coche americano que nos servia de ve-
hiculo de transporte. Veo alin a mi padre, montado en
su caballo, alejarse en la noche tenebrosa para ver a su
madre que vivia en el fundo vecino.

Qué hermosamente terribles fueron las erupciones
de los volcanes que se alzaban en el nacimiento del
Maule. No sé si fueron el Descabezado, el Quizapi o
el Las Yeguas, pero veiamos, como una maravilla, la
grandiosa y esbelta columna de humo que subfa hasta
el firmamento. Todo el campo se cubrié de una leve
capa de ceniza y las hojas de los drboles estaban ba-
fiadas de un moho gris. Pero por sobre todo, en las no-
ches, los resplandores del fuego que desbordaba el ho-
rizonte, nos infundfa un terror primario y sagrado con
esas alas de mariposa gigante que, desde la cumbre de
los conos, se desparramaba terriblemente por el aire,

11




haciendo temblar con sus reflejos, por instantes gran-
diosos, las sombras de los 4rboles y de todo ¢l paisaje,
que adquiria una belleza nueva y espeluznante. Era
como si toda la distante cordillera de los Andes qui-
stera emprender el vuelo, Es una de las visiones que
conservo con mas fuerza y que seguramente mi nifiez
retuvo como una de las primeras letras de mi abece-
dario cultural. Recordé algo de esta naturaleza violen-
ta en mi poesia “Volcin” del libro “Bréjula Celeste”.

Las lavas de la erupcién contaminaron todas las
aguas de los rfos y murieron muchos peces. Los cam.
pesinos los sacaban de la corriente. Aquel afio nadie
pasé hambre.

Para fortalecernos, mi madre nos daba unos ba-
fios de sol. Desnudos cerca del tilo del jardin y cubier-
tos tan solo por hojas de diario, que tal vez lo fueron
de “El Diario Ilustrado”, pasibamos horas en esa deli-
cia de un parafso. El bafio de agua, entre otros, estaba
constituido por una terrible maquina infernal. Se tra-
taba de un artefacto no descrito por Nicanor Parra. Un
estanque circular de lata sostenido por cuatrc débiles
pilares de madera que, en su parte inferior, albergaba

un recepticulo donde el “bafiista” se paraba. Al tirar

un alambre funcionaba el mecanismo del estanque v
todo el contenido de ese peso tremendo se vaciaba en
una desbordante catarata sobre el cuerpo impaciente,
que se sentia ahogar en un frio chaparrén que no ter-
minaba nunca.

Fue emocionante para el nifio Manuel Francisco,
el ataque de epilepsia que sufrié un tio mientras lefa
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a la luz de una lampara de parafina. Desde la pequefia
cama lo vio desmayarse y golpearse primero contra la
cémoda, saltando la limpara lejos, y luego, en esos
estertores espantosos de la enfermedad, contra las ta-
blas del suelo. Afios méis tarde volveria a ese mismo
impacto en el colegio de Constitucién, al desmayarse
por la misma enfermedad un compafiecro de banco.
Cumpliendo con viejos edictos coloniales, transforma-
dos en pintorescas costumbres, cada vez que a una col-
mena se le ocurria furiosamente cambiar de morada,
todos debiamos calmar esa galaxia zumbadora median-
te una estridente y sostenida msica: éste tocando una
campanilla, aquél un fierro o un zuncho, ése otro un
artefacto sonoro, hasta que las abejas se posaban en una
rama como un hirviente y oscuro racimo, entre la ale-
gria y peripecias de los perseguidores, cuya magia mu-
sical habfa inmovilizado a las meliferas obreras.
Cuinta cosa extraordinaria sucedia, se pensaba que
venia de la Laguna del Maule. La laguna era un lugar
lejano ¢ inaccesible. Una especie de divinidad intoca-
ble. Se comentaba que alld podian verse seres que no
existian en otras partes. Los flamencos, por ejemplo,
s6lo vivian en ese paisaje y eran descritos como los mas
hermosos pajaros. Una vez cerca del rio aparecié lo que,
segin adivino, debié ser una momia, y que los cam-
pesinos apodaron como “el finao achufiuncao”, y se
pensé que provenia de la laguna. También, en ¢l co-
rredor de la casa, alrededor de una de las barricas don-
de brotaban matas de bambi, apareci6 una oscura,
gruesa y larga culebra, con una cabezota desafiante y
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una mirada irénica. Se produjo un alboroto espantoso,
hasta que por fin los campesinos le dieron rhuerte con
palos, azadones y picanas. Para todos, ese “culebrén”,
habia venido desde la Laguna del Maule,

-”—En nuestros lomajes y vegas habitaban quiques,
guinas, gatos monteses, chillas, etc,, y hasta creo haber
visto unos animalitos como ardillas.

Distinto era el origen del toro de los cachos de
oro, que tenfa su morada a orillas de una laguna en lo
alto del cerro Name, cerca de Cauquenes. Esa laguna
era mds inaccesible que la del Maule, pues si bien el
Narpc estaba relativamente cerca, nunca nadie habfa
pf)dld(_) encontrarla, aun cuando el agua fluja desde la
cima. El que lograra lacear al fabuloso animal, podia
estar seguro que se le abrian las puertas de la felicidad.
Muchos afios después, en tierras de Marfa Ruiz Mesa,
en la vertiente ponicntc? del Name, buscando yo ese to-
T0, cONoC1 a un campesino que me conversd de los mu-
chos ajetreos de esta leyenda dorada y de cémo, seglin
decian los entendidos, debfa darsele alcance al bravio
toro, comenzando con un lazo de boqui y esquivando
los engafios del animal, que simula lanzarse a las pro-
fundidades de la fantistica laguna,

Los campesinos contaban muchas cosas de cuatre.
ros, aparecidos, de entierros y acontecimientos de bru-
jerfa. Era necesario adoptar especial cuidado al atrave-
sar ciertos parajes mas alld de la “hora de la oracién”,
porque el “finao Peiro” podia hacer preguntas terri.
bles, 0 la calchona se podfa subir al anca.

Las “meicas” examinaban las “aguas” de los enfer-
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mos, recetaban las yerbas y remedios, y “leian los evan-
gelios” a las pobres guaguas que agonizaban.

“Muchas de esas leyendas, y otras del mar, las reco-
g en mi libro de cuentos “Aln corre el Maule”. El
Tesoro del Manquehua, era uno de esos mitos, y que
se rodeaba de especial atraccién, porque intervenian
personajes que habian muerto hacfa poco, y otros atin
existian en esos aledafios, y era un cerro que yo escalé
con ese temor hacia las cosas sobrenaturales,

No tan sélo conquisté el Manquehua, sino que to-
das las serranias del contorno. Me gustaba alejarme de
las reuniones sociales o de familia, para caminar por
la soledad de la campifia. Para mirar el paisaje, contem-
plar y sorprender a los pajaros, los animales y el ho-
rizonte. Subia hasta las cumbres y me deleitaba obser-
vando la tierra, las quebradas, las aguadas, los 4rboles,
y escuchaba el triste balar de los corderos o los ruidos
lejanos como un mensaje que queria descifrar, o bus-
caba algo maravilloso e inencontrado, como hasta aho-
ra lo sigo buscando, una ciudad nueva, una aldea, una
casa perdida en la soledad, una mujer, una amiga a la
cual admirar en su belleza. Mas que nada era el rfo el
que me colmaba y calmaba como una presencia solem-
ne, y lo recorria amorosamente con mi mirada, en su
serpentear en torno de los lomajes y serranias. Habia
momentos de plena lucidez y éxtasis en que pretendia
escuchar la voz de las aguas. La amplitud, las alturas
vociferantes de los Andes, me provocaban tranquilidad,
me apaciguaban, y me volvian al mismo tiempo, a una
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conciencia de equilibrio y de identificacién con el
mundo.

De este libro de cuentos, publicado en 1970, dice
Hugo Montes, hablando de la Literatura desde Arica
a Magallanes, en el suplemento cultural de “E] Mercu-
rio” del domingo 6 de marzo de 1977: “Adn corre el
Maule” es titulo que Manuel Francisco Mesa pone a
un libro de relatos. Frase simbélica, ciertamente, si se
recuerda que el rio fue navegado por Jorge Gonzilez
Bastias, Carlos René Correa, Efrain Barquero y tan-
tos més. Sus aguas continfian cantando y contando,
uniendo hombres y naturaleza, villorrios ef{imeros y
trigales generosos. De cordillera a mar van los rumo-
res del gran rio. El simbolo crece hasta representar a

todo el pais, amplio y flexible, rural y urbano, acom-

pafiado del ferrocarril, cruzado por la carretera. Azul
a veces, a veces terroso, el Maule —duramente cen.
tral— corre y recorre sin destruirse, porque los rios pre-
cisamente existen en la medida que pasan. Igual los
poctas, sus poetas, los de Chile entero, que se hacen y
hacen al pafs cuando escriben describiendo o inven-
tando”.

I

Ruperto Andaur era un viejo campesino. Un maes-
tro carrocero, que trabajaba en vehiculos y miquinas
rurales. Habia nacido en Empedrado y de nifio fue pas-
tor de rebafios de ovejas. Después guanay, tal vez de los
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altimos, en el Maule, y me relaté muchas cosas de la
vida de los lancheros y bogadores del rio. Muchos de
esos episodios y acontecimientos los capté Gonzélez
Bastias, o los narraron Leoncio Guerrero, Tomas Mon-
tecinos, Mariano Latorre y otros.

De la Revolucién del 91 tenfa vagos conocimien-
tos, pero retenia algunas coplas populares que segura-
mente relataban los dfas finales de Balmaceda. Una
por cjemplo comenzaba: “Estaba Balmaceda / sentado
en su baleén / cuando vinieron a avisarle / de la ba-
talla de Concén. / Estaba Balmaceda / sentado en una
silla / cuando vinieron a avisarle / de la batalla de Pla-
cilla”,

Contaba que mucha gente, para la guerra del 79,
se habfa ocultado en los montes, y lo mismo cn la gue-
rra civil, pero después habfan ido a pelear.

Entre los episodios curiosos de la historia lugare-
fa, narraba un duelo en Nirivilo. Las armas escogidas
fueron espadas. Pero espadas de palo. Vencié el honor
del que destrozd mis la espada enemiga,

Dofia Valentina Salgado era una vecina nuestra
en el fundo Las Mercedes. Usaba ropén y montaba de
lado. Su padre se arropaba con manta de castilla en
plena siesta de verano para defenderse de los rayos so.
lares, y sostenia que el mundo acabaria en 1936. Ese
mismo afio se murié. Ella era adivina, minera, casi
amazona, cantante, pianista y asméatica. Tocaba una
cueca que entusiasmaba hasta ¢l més lerdo. Y con su
voz asmatica que se quedaba a veces en ciertos -pasajes

17
2—Mesa Seco




altos, nos cantaba al piano canciones que ya nadie re-
cordaba. Una empezaba: “Yo sabia de una nifia / que

vivia en Vifia del Mar / cuando ya cmpczé a temblar /-

y entre lamentos y sollozos / escapé por la ventana /
y fue a dar al Almendral”.

Otra de esas canciones comenzaba: “Margaritifia
mia / no digas nada a nadie / que el eco de tus besos /
lo guardari la tarde”.

Dofa Valentina era también amiga de Jorge Gon-
zélez Bastias y mas de una vez fue el poeta hasta El
Morro para detectar vetas mineras que exploraba por
las laderas. Aportillé con dinamita casi todos los ce-
rros y se ilusionaba con negocios que iba a hacer con
gringns o japoneses.

Nos entretenia también sacandonos la suerte por
medio de los naipes, para lo que era ciertamente muy
diestra. Era una gran charladora y mostraba un cxcelen-
te sentido del humor.

Aquel era el mundo de la cordillera de la Costa,
de donde ha salido tanta cosa buena para Chile, Es el
Chile primero, con sus casas patronales rfisticas, sus ad-
mirables aldeas, su equilibrio de luz y sombra, sus va.
iles que son bodegas de ensuefios y sus bosqucs de no-
bles 4rboles. La cordillera de la Costa es el primer ci-
miento de un Chile grande y de un terrufio donde flo-
rece el afecto. Ahi estd la autenticidad y la rafz. Por
esos rincones y lomajes encontraremos la primera raza
hispanica, blanca, rubia, esforzada, que poblé nuestros
campos.
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Los recuerdos de mi primer Constitucién provie-
nen del kindergarten de dofia Anita Palacios, a poca
distancia de mi casa.

Una gran mesa central y escritorios laterales eran
el amoblado de la sala escolar. Nifios y nifias estudia-
bamos ahi las primeras letras. El castigo mas grave con-
sistfa en permanecer de pie arriba de esa mesa central,
inmévil, por un tiempo interminable, en medio del
sonrojo y de las risas apagadas de los compafieros, de-
mostraciones que eran mas festivas y maliciosas cuan-
do el castigo lo sufria una nifia.

Ya en mis primeros aprendizajes qued6é en evi-
dencia mi inutilidad para las matematicas. Fue mi ma-
dre la que con paciencia me puso al tanto de esos me-
canismos y laberintos. He admirado esa ciencia y sus
problemas, igual que gozo frente a una pintura, a un
paisaje hermoso, a una sinfonia, pero sin penetrar en
sus secretos. No hace mucho, se me pidi6 la renuncia
a una importante planta industrial en la cual me des-
empefiaba como jefe. Pedi explicaciones, argumentos,
razones. Al fin me dijeron: es que ti no tienes menta-
lidad matematica.

La crisis del periodo de 1930 nos mostr6 a los ce-
santes de ese tiempo, mendigando por todas partes, con
tarros para la comida. Y en torno de cuya situacién tra-
gica escuchibamos los comentarios del tifus exantema-

. tico.

La caida del mandatario don Carlos Ibifiez fue
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también uno de esos momentos que mis se grabd en
mi memoria. Por esos afios no sc conocia la radio en
Constitucién y tampoco habfa caminos estables, de mo-
do que en invierno el Gnico medio de comunicacidn
cra el tren, que funcionaba siempre que ¢l rio y los de-
rrumbes lo permitieran. Al lado de mi casa atendia
el Gnico puesto de diarios y revistas de Constitucién,
cuyo propietario, un sefior Valdés, de figura distingui-
da, vestia siempre de negro. De modo que en una tar-
de lluviosa, esperando que el tren trajera los diarios de
Santiage con todas las informaciones nacionales, se jun-
té un inmenso gentio alrededor de nuestra morada. El
viento seguramente habia destruido parte del tendide
cléctrico y estaba el pueblo sin alumbrado piblico. Los
grupos de hombres portaban faroles y pancartas. A tra-
vés de los vidrios de las ventanas yo atisbaba todo esc
acontecimiento, vivamente impresionado, de unos hom-
bres nuevos y desconocidos en una actitud de comba-
te, que gritaban cantando esta estrofa: “Queremos ver
a Ibdfiez / colgado de un farol / con toda su lengua
afuera / pidiéndones perdén”. Muchos afios més tar-
de, siendo yo Secretario Abogado de la Intendencia de
Linares, conoci al Presidente Constitucional don Car-
los Ibéfiez, y con cierto temor le conté esta experiencia.
El General me miré benévolamente y por toda respues-
fa me sach la lengua.

El cura Manuel Tomis Albornoz, relacionado con
mi familia, fue parroco de Constitucién durante casi
medio siglo, muriendo alrededor de 1906. Quizis si es
éste el cura que figura en la novela “Gran Sefior y Ra-
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jadiablos”, de Eduardo Barrios, y que educara en su in-
fancia al protagonista Valverde, oriundo de Empedra-
do. El parroco era, conforme a esa época, un hombre
muy influyente en politica y que tenfa personalmen-
te poder econémico. El fundo “La Puecrta” en el Va}lle
de El Morro, le pertenecia por familia, y en la CgpllIa
del lugar veneraba un cuadro o imagen de la Virgen

de las Mercedes, destruida después por terremotos. El

viejo Ruperto Andaur, que lo conocid, recordaba que
tenfa muchos animales y que los cuatreros aprovecha-
ron en cierta oportunidad, en que el cura estaba cele-
brando una misa solemne, con toda la gente del lugar,
en honor de su Santisima Virgen, para penetrar en
esos campos y echarle el lazo a los pifios. Pero avisado
don Manuel Tomas de la presencia de los bandidos, sus-
pendié la misa y la ceremonia y montando su caballo,
atin con sus paramentos y casullas, ordend a huasos y
feligrescs que lo siguieran. Al frente de su mesnada co-
rreteé y apresé a los infelices, obligandolos, antes de cn-
tregarlos a la justicia, a que concurrieran a la continua-
cién del suspendido acto littrgico. Con todo, fue ¢l cu-
ra Albornoz un hombre que, al parecer, educé a mu-
chas generaciones, e influyé grandemente en la vida
honrada y tenaz de los maulinos, dotindolos ademas
de una ingenuidad que en parte ya le habfan entrega-
do los vascos fundadores de la ciudad. Hay varios bo-
tones de muestra.

El primero es que los maulinos hayan creido sigx:n-
pre en las obras piblicas que dotarian a Censtitucion
de un cxcelente puerto.
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La procesién de San Pedro por el rio, rodeando to-
da la isla Orrego, era una fiesta que aun cuando hubie-
re “crecida” debia realizarse a riesgo de inmensas ca-
lamidades y de un fracaso total de trabajo para los pes-
-cadores.

El padre Tadeo, famoso en todo el territorio na-
cional por sus curaciones naturistas y naturalistas, tu-
vo en Nueva Bilbao uno de sus campos mis activos.
Toda la vecindad lo visitaba y cree hasta. hoy en la
cfectividad de su método. A los enfermos de pulmo-
nia los hacia levantarse y caminar al amanecer descal-
zos sobre el rocio del césped. El poeta Eusebio Ibar ha-
bia satirizado algunos pasajes de la vida del fraile.

Otro padre capuchino, el “Padre del Queso”, apli-
caba un tratamiento sumamente extrafio. El mismo fa-
bricaba unos quesos duros y redondes, de distintos por-
tes, que aplicaba de menor a mayor segln si la enfer-
medad era de poca o mucha monta. Estos quesos du-
ros, redondos y blanquecinos que portaba en unas bol-
sas, los hacia correr una y otra vez aplastaindolos sobre
la parte del cuerpo que dolfa o donde estaba el germen
del mal, a ras de la picl. A mi personalmente me apli-
¢6 en la cara uno de esos famosos quesos. Recuerdo que
estando de nifio en casa de una vieja pariente vecina,
la “tfa Clorinda” a quien fue a medicinar nuestro ca-
puchino, y como seguramente viera que ardaba res.
friado, hizo que me acostara en una cama y «hi estuvo
sob4ndome la cara con un queso chico, mientras se son-
refa de su 1nvencién.

También el capuchino Bienvenido de Estella —el
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Galeno Andino— encontré en Constitucién una au-
diencia increible, curando a la gente con yerbas, péc%-
mas y elixires. Cuando yo ando por el campo, me di-
io un dfa, en mis trabajos de recoleccién de yerbas o
insectos, no me doy cuenta por donde camino. Se ha
dado el caso que he atravesado rfos sin nadar y me he
sumergido en ellos carinando sin darme cuenta. Al
ver mis ropas mojadas, al salir al otro lado, he visto que
he atravesado un rio.

Un acontecimiento que se recordaba con uncién,
habia sido el entierro del poeta Armando Ulloa, cuyos
restos habfan sido trasladados al cementerio, en bote,
seouidos de una caravani mortuoria, bella y triste, de
embarcaciones. 5

Un distinguido “beato” era muy respetado, por-
que en los cruces de todas las calles miraba hacia el
cerro MutrGm ¢ inclinindose se persignaba: era su ma-
nera de rendirle tributo a la imagen de la Virgen que
se divisaba desde todo el pueblo. '

Los trastornados eran una curiosidad y un temor.
El loco “de la Cruz” se crefa Cristo y predicaba en la
Plaza de Armas. Los escolares lo fbamos a escuchar
por divertirnos y los mds listos le hacian preguntas.
Uno le propuso que si era Cristo por qué no camina-
ba sobre las aguas. El se entusiasmé con la idea. Y fui-
mos todos al muelle, que después se lo llevé la “ave-
nida” de 1953. El loco se metié al rio, pero el milagro
no surgi6, y tuvimos que desaparecer despavoridos an-
te el casi ahogamiento del falso Cristo.

El loco Ramos pasé un dia frente al colegio pre-
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guntando si habfamos visto pasar por ahi a una perso-
na corriendo. El hombre temblaba de pavor. Mi ami-
go Enrique Astaburuaga, tomando la palabra, le dijo.
para que se fuera, que precisamente recién esa persona,
habfa dado vuelta la esquina, huyendo. E] nsano, en-
tonces, se enfurecid, y sujetando de los brazos a nues-
tro companero, comenzd a castigarlo sin piedad y de
manera cspantosa, gritindole: “Td fuiste el que matas.
te a Juana de Arco, asesino, la historia te reclama que-
maste a la Santa ... Te llevaré a la policia”. Y lo ’arras-
trb por mis de una cuadra ante cl espanto y la impo-
tencia de nosotros y del piiblico, hasta que lo entregé
al “escuadrén” de Carabineros. Por supuesto que As-
taburuaga no quedé preso, felizmente. Pensibamos que
Juana de Arco era una sefiora de Constitucién.

E] llgmado Cristo de Elqui también solfa visitar
Constitucién. M4s de una vez recuerdo haberlo visto
en ¢l tren. Pero era tranquilo v silencioso. Vestfa como
un capuchino. No molestaba. Fue la primera vez que
supe que habfa un lugar llamado Elqui, v que de ahi
provenia este extrafio ser.

: Lo mas sorprendente acontecié un did 28 de di-
ciembre. Un bromista cché a correr por el pueblo que
habfz.l aparecido en la playa, junto a la Piedra de Ia
Iglesia, una hermosa sirena. Ta mitad del pueblo se
movi!izé corriendo ante tan maravillosa noticia y ante
la evidencia que ciertamente habfa una siren- de carne

2 : :
y hueso esperindolos en las arenas mitolégicas de las
playas negras”, :
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En ese tiempo a Constitucién le quedaba una
atmésfera naviera, A pesar que las obras del puerto ha-
bian fracasado, entraban por la boca del rio algunos
pequeiios barcos. Si en mi casa se preguntaba como su-
cedié el nacimiento de los 12 hermanos, se nos contes-
taba que en tal o cual barco. Yo, por cjemplo, habia
llegado en un vapor que se llamaba “El Perico”. Otro
habia llegado en “El Laguna”, que después naufrago
en la misma bahia recién construida.

Los astilleros de faluchos conservaban su tradicién
y nos atrafa ver a calafates y maestros trabajando
en las quillas y cuadernas. Era hermoso ver a los falu-
chos cargados meciéndose en el rio, para después lle-
varlos mar adentro, donde abrian sus velas cuadradas.
Siempre quise embarcarme en un falucho y vivir la ex-
periencia de sus viajes. Ese amor me llevé mds tarde a
escribir ¢l soneto “A un falucho”, incluido en mi libro
“Prolongando el rio”.

Los inviernos y tempestades eran horrendos. El
rio amenazaba constantemente con inundaciones. Otro
tanto ¢l llamado estero de la Alameda que se metia
hasta en los dormitorios llevandose muebles y mena-
jes. El viento derribaba los arboles de la Plaza o vola-
ba los techos. El tren se suspendia. El pueblo quedaba
sin tcléfono ni energia eléctrica. Sentiamos en la oscu-
ridad de la noche cémo flotaban en el aire las plan-
chas de zinc para azotarse en los muros v calles, mien-
tras ¢l vendaval desplegaba su velamen.
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Un dia 8 de diciembre, cuando la feligresia estaba
terminando la procesion a la Virgen, en la cumbre del
Mutrum, pudimos ver uno de los mis tristes y fatales
sucesos. Ahi abajo en la temible barra del ric se esta-
ba hundiendo el barco “El Castilla”.

Encallado en los bajos arenosos, la corriente lo
tumbaba. Después se fue hundiendo poco a poco has-
ta quedar a la vista, por mucho tiempo, sélo su cubier-
ta y chimeneas batidas por las aguas.

- Las ruinas del recinto portuario, de lo que preten-
dié ser puerto maritimo, nos impresionaba como una
obra fabulosa. Ahi estaban los molos desafiando al mar
hasta que lo obligaron a retirarse, los bloques de cemen-
to, abandonados como ceticeos inexplicables, mientras
el aire salino los mordia con hambre. Unas griias o ma-
quinas inmensas se levantaban atn para mirar la deso-
lacién, pero prontas para reiniciar las fareas, en una
espera que se prolongaba eternamente. Toda esa faena

y esas maquinas eran las causantes de la destruccion -

de muchas hermosas rocas, y de todo ¢l ambiente pai-
sajistico y natural que tanto celebraron los pintores,
escritores y artistas de otros tiempos. Mi familia, con el
padre a la cabeza, todos los dias domingos en la tarde,

_como un ritual, solfa pasear por esos lugares o estable-

cerse en una de las playas. La gente llamaba a esas ma-
quinas con nombres sonoros y tremendos, que queda-
ban resonando: esa es el Goliat; esa otra es ¢l Titan.
Esos nombres miticos, mas la historia de aquella sire.
na; el hecho que en Constitucién, en los extremos de
oriente y poniente, hubiese una calle llamada Esparta
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y otra Atenas, y finalmente a que desde el campo de
El Morro yo viese continuamente a la aldea y estacién
ferroviaria de Corinto, la antigua Pocoa, fue como ha-
bitudndome a suponer que estaba en un paic mitolo-
gico o de la antigiiedad, afirmando esa conciencia con
todos los otros acontecimientos de mi vida. Asimismo
en esos lugares, entre la roca de Las Ventanas y la del
Lobo, en lo que se llama la Poza, estaba agénica sobre
un pedestal de piedras, la estatua del dios Mercurio,
cuyos trances cuenta Mariano Latorre en “Puerto Ma-
yor”, Alcanzamos a conocer la imagen divina y los es-
colares nos entreteniamos d4ndole pefiascazos al bron-
ce, que sangraba sus Gltimos brillos antes de volar de-
finitivamente de esas costas.

En uno de esos dias de paseo me sorprendié mien-
tras jugaba en la arena, una inmensa ola que, rodean-
do una roca, volvié al mar arrastraindome sin que yo
pudiera sujetarme. Si no es por uno de esos antiguos fo-
tégrafos ambulantes que por ahi pasaba, y que alcanzé
corriendo a quitar la presa al torrente, habria sin du-
da perecido en el torbellino. Muchos afios después me
acordé de ese buen fotégrafo, cuando en la Plaza Vic-
toria de Valparaiso, en el torbellino de la luna de miel,
otro de esos mismos “artistas” salvé esa jornada en una
memorable fotografia de maquina de cajon.

Los que estudidbamos en el colegio de los Herma-
nos Maristas tenfamos la obligacién de ir formados a
la iglesia parroquial domingo tras domingo. En esas
misas fui descubriendo a una mujer joven que ocupa-
ba‘siempre un sitio préximo. La recuerdo con un esco-
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te a su espalda y una piel sensual reluciente. blanca,
que me subyugaba inocentemente, Su presencia me
atraia mds que el altar, y pasaba d¢ seguro gran par-
te de la ceremonia preocupado de seguir sus movimien-
tos y actitudes. Esos sorpresivos sentimientos se apode-
raron mucho de mi adolescencia y juventud, y por su-
puesto que tenfa un motivo mis, poderoso, para no de-
jar de asistir a la misa. Sélo pude saber que cra una

mujer de origen italiano. Afios mis tarde, mirando li--

bros y después conociendo Europa, y visitando las ga.
lerias y museos del Vaticano vy de Florencia, pude com.
probar el maravilloso parecido de aquella muier con el
rostro del Dante, pintado por Rafael. Con aquel in-
cienso adolescente, el Alighieri habfa aromado mi ca.
mino, escogiéndome para la vida poética, adoptando €]
disfraz. de una Beatriz nueva e iluminada.

En el colegio de los Maristas tuve dos compafieros,
hermanos de apellido Capelli, cuyos nombres se me re-
velarian, después, en su gran significacién: Dante y
Virgilio.

Mi admiracién por el Dante ha sido esponténea y
sin reservas. He reunido alguna iconografia de él. Debo
contar esta apécdota: en su patria quise obtener una
estatuilla y, después de algunas indagaciones, me sefia-
laron un mercado popular y artesanal: ¢l Mercado de
la Paja. En la estanterfa de un comerciante divisé un
pequefio busto del poeta sobre una base de énix. En
una mezcla de italiano y espafiol pregunté por la figu-
ra. El joven comerciante levanté los brazos v la voz,
cxclamando en su lengua: “;Oh, preguntan por el Dan-
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te! jAlguien ha venido a buscar al Da.ntc!”, seguida (%c
otras exclamaciones teatrales que indicaban su alegria
y sorpresa porque alguien, ademas de extranjerf), pre-
guntaba por el gran florentino. Luego comenzo a de-
clamar trozos de la “Divina Comedia” con gran estu-

~pefaccién de mi parte y de no poco gentio que me ro-

deaba y de otros comerciantes curiosos que se acerca-
ron a ver en qué consistia tanto alboroFo. Mientras tan-
to, no sabfa yo qué partido tomar y si me encontraba
frente a un exaltado, haciéndome cémplice de un des-
orden piblico. Después de explicar a los curiosos que.
yo me queria llevar al Gnico Dante que le qu@dabz},_)lr
que él con gran dolor iba a entregarme, me exigi6
una buena cantidad de liras, que desde luego pagué pa-
ra marcharme pronto. Pero al despedirme, elﬂyoven y
poético hombre me pregunta en perfecto cspano.l: ¢Es
Ud. chileno? Y ante mi nueva sorpresa me explica: es
que yo también soy chileno.

En esa misma oportunidad, visitando la que se su-
pone “Casa de El Dante”, cay6 un rayo s'ol?rc- Floren-
cia que nos dejé a oscuras y entre frias .tmleblas. Lle-
gamos a pensar que estdbamos en El Infl’cr,no.

No hacfa mucho que ¢l rfo Arno habia causado es-
tragos en muscos y monumentos de la ciudad, evocan-
dome recuerdos del terrufio.

En su Ponte Vecchio adquiri dos nuevas argollas

_ nupciales, que reemplazamos por las antiguas. Nunca

se han grabado, porque €l amor no necesita marca
ni fecha, y porque asi quisimos honrar ese imperece-

g : ¢
dero encuentro, en esas cercanias, hacia siete sxglog, en
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tre Beatriz y Dante, que sélo se consumé en la eter-

nidad. (

VI

El rio, en Constitucién y a lo largo de su trayec-
to, es un elemento vital, pero también amenazador. Pa-

ra algunos Maule ——maulclfu——, significa rio de las nie- -

blas; para otros, es el rio de las lluvias. La verdad es
que puede 51gn1f1car las dos cosas. La niebla se encajo-
na en su lecho y cuando las Hluvias interminables rie-
gan sus afluentes, que vienen de lejanas latitudes de
bosques y cordilleras, crece como un gigante potencial-
mente rebelde, de lomo encorvado, arrastrando anima-
les, troncos, arboles, techumbres, botes. Y en la barra,
luchando contra el mar, se empefia en una guerra ver-
bal y definitiva. Por eso el canto de la barra era indica-
dor, segiin sus sonoridades, del buen o el mal tiempo.
Toda esa vida y su significacién, ‘quise esenciarla en

s “Romances del rio Maule”, incluidos en el libro
“Brjula Celeste”.

Como antiguo Puerto Mayor, Constitucién habia
albergado mucha sangre extranjera. Podia mostrar una
conciencia en cierto modo pucblenna pero cosmopo-
lita. Los muertos se distribufan seglin raza y creencias,
en la seguridad que los muertos siguen creyendo. Unos
iban al Cementerio Catélico. Otros al Cementerio Ge-
neral. El primero junto al rio. El otro mirando ¢l océa-
no. Pero los ingleses tenian su propio camposanto. El
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* Panteén de los Ingleses, en lo alto de los cerros de la

playa, dominando el mar y los horizontes.

Entre los compaiicros de colcglo o entre los ami-
gos, surgfan apellidos de las més diversas nacionalida-
des europeas, especialmente de origen francés: Letelier,
Favereau, Court, Picand; o ingleses, como Aylwin,
Wilder, Marshall, Granzow, Bell; o alemanes, como
Schepeller, Donn, Treuer, Steding, Waimann, Dog-
genweiler; 1tallanos como Negri, Chiorrini, Morelli,
Marzano, Motta, Rozzi, Figari; catalanes con apellidos
tan sonoros como Soldevila; y de los pocos apellidos
vascos que quedaban los Tbar, los Susarte y los Asta-
buruaga.

A pesar del aislamiento de la ciudad del resto del
pafs, habfa una vida cultural. Los colcgwq rivalizaban
en actos literario-musicales, en exposiciones, en repre-
sentaciones teatrales. En uno de esos actos escuché a
una joven rubia, profesora, Elvira Collados, recitar el
poema: “Capitén / padre mio, Capitin de navio...”
que repeti mentalmente durante gran tiempo. Mas tar-
de supe que su autor era el poeta de San Javier, Rai-
mundo Echeverria.

En el cine podfamos refrnos con las musarafias de
Chaplin; quedar embelesados con los encantos de Joan
Bennet; seguir a Tarzan en sus andanzas; y combatir
con los cow-boys Buck Jones y Tim Mac-Koy, en inter-
minables seriales que a veces se cortaban porque ¢l tren
no llegaba. Lo mismo ocurria con la revista “El Pe.
neca”, que sabado a sibado esperdbamos con impacien-

cia. Roxane era absolutamente de nuestra devocion y
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las ilustraciones de Coré nos acrecentaban esos senti-
mientos. También nos acompafiaban los libros de Sal.
gari y los hermosos cuentos de Calleja. Estos eran unos
pequeiios libros, de formato reducido, que yo los tenfa
¢n grandes cantidades y que se podian adquirir en las
librerfas. Eran cuentos de aventuras, de imaginacién,
de hadas, y de diversa naturaleza, que llenaban nues.
tra fantasia y encantaban por su temitica irreal. Nun-
ca mis he sabido de “Calleja”. Entiendo que éste era
el editor, y jamés he sabido dénde fueron a morir to-
ilos esos hermosos .y pequefios libros que me acompa-
haron por tanto tiempo. Pero otro texto que también
nos interesaba y que lefamos con afin igual, como si
se tratara de la mejor de las aventuras, era la Historia
Sagrada. Ahf me encontré por vez primera con el pro-
feta Elias, cuya historia de su carro de fuego m= llené
de grandes preocupaciones y ambiciones, porque ha.
bia sido capaz de ejecutar una proeza tan grandiosa
como nadie. Elfas sin morir, venciendo a Icaro, habfa
ido hasta donde tan sélo van las personas que han muer-
to. Esta historia me llend, como digo, de una inmensa
satisfaccién y esperanza, porque alguien habfa podido
hacerlo. Ademés, todo eso era hermoso. La madura-
cién de ese sentimiento pudo, més tarde, florecer en
un libro en que, siguiendo la huella del profeta Elfas,
también el pocta se remonté al cosmos para contem-
plar a la Tierra y al Hombre unidos en un destino co-
min de resurreccién. El libro se llamé precisamente
“Carro de Fuego”.

Por esos afios falleci6 una anciana pariente, vecina
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nuestra. Su agonia duré muchas horas. La veo de es- -
paldas en su lecho, con rostro cadavérico, y ain escu-
cho sus profundos estertores y ronquidos que anuncia-
ban la muerte que venia. Este acontecimientc me in-
trig enormemente, pues no comprendia bien eso de
la muerte, y era primera vez que me enfrentaba a ese
fenémeno.”

Ya en ese tiempo comencé a dar demostraciones
de querer convertirme en un poeta. En las fiestas fa-.
miliares lefa versos alusivos al onomastico o a otro acon-
tecimiento. Buscaba la gracia y la rima. Por ejemplo,
habia poemas que terminaban: “Y aqui retumbé el
eco / de la famiha Mesa Seco”: :

Sin duda, que yo recuerde, mi primer poema liri-
co lo escribi entre los 10 y 11 afos. Se llamaba “La Pa-
loma”. No estd hasta hoy en ningln libro, pero lo pu-
blicé6 “El Heraldo”, de Linares, hace algin tiempo.

También en esa época murié un compafiero de co-
legio y nos pidieron que redactiramos una nota necro-
légica, para publicarla en un periédico local. Mi tra-
bajo fue desestimado por demasiado lirico.

Me enamoré en la adolescencia y por mucho tiem-
po, de una muchacha de apellido inglés. Blanca, pelo
negre y ojos azules. Decidi enviarle unos versos. Me-
jor no lo hubiera hecho, pues el sistema no funciond
bien y el poema llegd a conocimiento de sus padres,
quienes estimaron altamente peligroso mi lenguaje.
Hablaron del asunto con mis padres. Era el primer
gran susto que me levé por cuestiones de amor. Pero
en mi hogar fueron mas comprensivos.

33
3—Mesa Seco




Desde entonces no he dejado de creer en la poe-
sta. No sé s1 mis escasos lectores y los criticos creen en
la mia. Pero en verdad debo confesar que he tenido
por lo general, buenos comentarios. Cémo nc agrade-
cerle a tantas personas de Linares, de Talca, de Chill4n,
de Curicé, de Valparaiso, que han aplaudido mis poe-
mas. Como no agradecerle entre otros, a Matfas Rafi-
de, a Carlos René Correa, a Hern4n del Solar, a An-
drés Sabella, a Vicente Mengod, a Fidel Araneda Bra-
vo, a Suetonio, a Francisco Santana, a Hugo Montes,
César Diaz, Anibal Jara, Germin Barros, Edilberto
Domarchi, Jaime Martinez, Pepita Turina, Gonzalo
Orrego, Hernan Poblete, Alfonso Larrahona, Augus-
to Santelices, Emma Jauch, Pedro Olmos, Miguel More-
no Monroy, al critico espafiol Fernando Allue y Morer

y a tantos mas, que me han estimulado y comprendldo :

en este quehacer ..

Permaneci en Santiago un tiempo estudiando en
el colegio San Ignacio. Ahi tuve la dicha de conocer-al
Padre Francisco Dussuel, que fue mi profesor de cas
tellano. Conservo los cuadernos de composicién con
anotaciones suyas, donde escribié palabras alentadoras
y prometedoras. De él también recibi, a raiz de mi pri-
mer libro, “Volantines”, editado en 1954, la primera
critica piblica en Atcnca , donde se refiere a los poe-
tas Fernando de la Lastra, Matfas Rafide v a mi. Tam-
bién me comenté en “El Diario- [lustrado”, mi libre
“Brijula Celeste”, junto a otro del poeta nguel Arte
che, aparecido en ese mismo tiempo. -

En los Maristas de Rancagua, cuando afin vivia
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Oscar Castro, tuve igualmente un excelente profesor
de castellano. El Hermano Belarmino, que ensefiaba
ademas filosofia. Supimos de la existencia de Oscar Cas-
tro, porque al celebrar la ciudad sus 200 afos de vida,
hubo un concurso poético que gané nuestro profesor.
El segundo lugar fue para el poeta Oscar Castro. Com-
pafero de estudios en ese colegio fue el dramaturgo
Fernando Cuadra. -

Rubén Campos Aragén, poeta de Linares, y Au-
gusto Santelices, poeta del Mataqum) amigos verdade-
10s, y de rapida imaginacién y conversacion ingenio-
sa; el pintor Pedro Olmos, folklérico y punzante, su
mujer, la poeta y pintora Emma Jauch, inteligente y sin
dobleces, han sido personas que he frécuentedo o que
me conocieron mas profundamente. '

No he dejado de creer en la poesia porque con mui
libro de poemas en prosa “Paginas a una Novia”,’pud¢
convencer a la que seria mi mujer, que yo tenia un
verbo creador; en Rancagua los compafieros me pe-
dian poemas para sus pololas, y nunca supe de algan
reclamo; y en Linares, cuando se les ocurrié llevarme
de candidato a Regidor, los campesinos, en vez de dis-
cursos politicos, me pedian que les dijera poesfas, y asi
fue como resulté vencedor. Eric de Bisshop, en la des-
pedida que le dieron en Constitucién, dijo que su bal-
sa estaba llena de inscripciones poéticas, y que nunca
habfa conocido un pueblo con tanto sentido poético co-
mo ¢l maulino. La verdad era que el francés no domi-
naba mucho el espafiol o el chileno, pues la “poesia”,
que €l crefa ver, eran sélo “garabatos” bien criollos.
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Quiza esa creencia lo mantuvo a flote por mucho tiem-
po en su “Tahiti Nui”,

Mi primer galardén poético lo obtuve enr un con-
curso organizado en la Universidad Catélica de San.
tiago, donde yo estudiaba Derecho. Me dicron el pri-
mer y segundo premios, unos libros de Rodé que me
entregé el Embajador del Paraguay, y que fue e pa-
trocinador del concurso.

También en ese tiempo publiqué mis primeros
poemas en una revista de la Escuela de Leyes.

VIl

Los hijos comenzaron a llegar en forma dadivosa,
De pronto Carmen Latorre Barcelé me dijo: este es el
doceavo hijo. Por cada hijo que nacia yo escribia un li-
bro, que era como Ia marraqueta que dicen que trafan
antiguamente los hijos al nacer. Pero este Gltimo, que
también llegd con su libro, aunque la “marraqueta” se
demoré, porque era dificil construir la “Ciudad del
Pocta”, hubo que ponerle un nombre que denotara su
condicion de {ltimo. Lo mis hermoso es pONer nom-
bre a las cosas, como le ocurrié probablemente a Adin
cn el Paraiso Terrenal. Hasta Eva y la serpiente le ayu-
daron. Es la primera funcién del poeta: nombrar su
mundo. De modo que le dije a mi mujer: tendremos
que imitar a Jacob y Ilamar a la nueva creatura Benja-

min. Es asi como me iba convirtiendo en creador y
criador:
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El primer hijo se llamé Manuel Tomds, en recuer-
do de mi padre. Después vino Maria de la Paz, por
amor a mi madre que se llama Maria, y porque es una
persona dulee y pacifica; luego llegd Pablo de Lina.
res, porque en mi Regién del Maule estaban el Pablo
de Parral, y €l de Licantén, y ademds, Pablo de T"ar.so
¢s uno de los personajes puntales de la cultL!ra cristia-
na; Carolina fue nominada antes que las princesas en
recuerdo de nombres familiares; Xavier del rio, .dcblo
llamarse Xavier del Maule, porque fue conce.l'ndo a
orillas del rio; Fabian Egeo se llamé cl'scxto hu.o por-
que ése habia sido mi seudénimo en mis tres primeros
libros, y al escribir con mi nombre, quise perpetuar
cse otro de esta manera; después nacié Francmco,.en
homenaje al santo de Asis, y para que no se pcrdlcra’
mi segundo nombre de pila; a Bernardo le pusimos asi
porque yo, que naci en un 20 de agosto, casi me llamé
Bernardo; el nimero ocho de los hijos es Julidn, por-
que es un nombre muy hispanico y también de 'mucha
figuracién en leyendas y novelas francesa:e. Siempre
que he usado en alglin concurso el scudém.rrzo de Ju-
lian, he obtenido un galardén. Luego nacic Alvaro,
que ¢s un nombre con mucha tradicién maulmg, y que
ha resultado escribir poesias desde temprana edad; y
el'décimo primero es Roberto, en recuerdo de otros 'dos
Roberto: Roberto Moreira, que fuera Obispo de Lina-
fes, gran amigo, y Roberto Meza Fuentes, gran poeta
Yy pariente que siempre a través de sus cartas y afectos
me alento en esta vocacién creativa.

Y la docena estid completa.
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Quizd ¢sa creencia lo mantuvo a flote por mucho tiem-
po en su “Tahiti Nui”.

Mi primer galardén poético lo obtuve enrun con.
curso organizado en la Universidad Catélica de San.
tiago, donde yo estudiaba Derecho. Me dicron el pri-
mer y segundo premios, unos libros de Rodé que me
entregé ¢l Embajador del Paraguay, y que fue el pa-
trocinador del concurso,

También en esc tiempo publiqué mis primeros
pocmas en una revista de la Escucla de Leyes.

VII

Los hijos comenzaron a llegar en forma dadivosa,
De pronto Carmen Latorre Barcelé me dijo: este es el
doceavo hijo. Por cada hijo que nacfa yo escribia un Li-
bro, que era como la marraqueta que dicen que trafan
antiguamente los hijos al nacer. Pero este Giltimo, que
también llegé con su libro, aunque la “marraqueta” se
demord, porque era dificil construir 1a “Ciudad del
Pocta”, hubo que ponerle un nombre que denotara su
condicién de Gltimo. Lo mis hermoso cs poner nom-
bre a las cosas, como le ocurrié probablemente a Adan
€n el Parafso Terrenal. Hasta Eva y la serpiente le ayu-
daron. Es la primera funcién del poeta: nombrar su
mundo. De modo que le dije a mi mujer: tendremos
que imitar a Jacob y Ilamar a la nueva creatura Benja-

min. Es asi como me iba convirtiendo en creador 2
criador:

36

El primer hijo se llamé Manuel Tomas, en recuer-
do de mi padre. Después vino Marfa de la Paz, por
amor a mi madre que se llama Maria, y porque ¢s una
persona dulce y pacifica; luego llegé Pablo de Lina-
res, porque en mi Regién del Maule estaban el Pablo
de Parral, y ¢l de Licantén, y ademas, Pablo de 'Ijar'so
¢s uno de los personajes puntales de la cultura cristia-
na; Carolina fue nominada antes que las princesas en
recuerdo de nombres familiares; Xavier del rio, .dCbIO
lamarse Xavier del Maule, porque fue concc'k')ldo a
orillas del rio; Fabiin Egco se llamé el sexto hijo por-
que ése habia sido mi seudénimo en mis tres prumeros
libros, y al escribir con mi nombre, quise perpetuar
€s¢ otro de esta manera; después nacié Francisco, en
homenaje 2l santo de Asis, y para que no se pcrdlcra;
mi segundo nombre de pila; a Bernardo le pusimos as:
porque yo, que naci en un 20 de agosto, casi me llamé
Bernardo; el nliimero ocho de los hijos es Julian, por-
que es un nombre muy hispanico y también de 'mucha
figuracién en leyendas y novelas france’sa's. Siempre
que he usado en algtn concurso el seudomrrfmo de Ju-
lian, he obtenido un galardén. Luego nacic Alvaro,
que ¢s un nombre con mucha tradicién maulina, y que
ha resultado escribir poesias desde temprana edad; y
el'décimo primero es Roberto, en recuerdo de otros _dos
Roberto: Roberto Morcira, que fuera Obispo de Lina-
res, gran amigo, y Roberto Mcza Fuentes, gran pocta
¥ pariente que siempre a través _de sus cartas y afectos
me alentd en esta vocacién creativa.

Y la docena estd completa.
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Naid

VI

. Mi padre, aun cuando menor, habfa side compa-
fiero de Pablo de Rokha en ¢l Seminario San Pelayo
en Talca. Esta circunstancia la supo el pocta mis tar-
de y la exploté sentimentalmente para llegar a mi ca-

sa y venderme libros y cuadres. Celebro todo esto y

me alegro que asi acurriera. Mario Ferrero, a quien le
conté estas historias, las cuenta por ah{ a su vez,

Era Manuel Tomas Mesa un hombre con mucha
sensibilidad. y que amaba lo poético y lo literario. Sa-
bia relatar muchas cosas de otros tiempos y anécdotas
de sus afios de estudiante. Recordaba poemas que le en-
seflaron en el Seminario y siempre estaba leyendo al-
gan libro. En los tltimos afios de su vida tenfa en su
velador un texto como “Preparacién para la muerte”.

Habia aprendido latin y conocido los cldsicos. Un
autor que nos daba a lcer era Chateaubriand, especial-

mente en “El Genio del Cristianismo”, Se preocupaba .

que leyéramos. Otro libro que estaba a nuestro alcance
era “Los Ultimos Dfas de Pompeya”, por Bulwer-
Lytton.

Recitaba la Historia de Roma en versos: donde
por ejemplo, se mencionaba al Emperador Otén, rima-
ba con “comilén”. A pesar que sentfa admiracién por
lo poético y por la belleza, porque tenia un don estéti-
€0, nunca escribié un poema v le era dificil la poesia,
pues se emocionaba con facilidad y ello lo confundia
para cxpresarse. Contaba que en el Seminario, sabien-
do el profesor esta dificultad, le dio como tarea que es-
cribiera un soncto. Recurrié entonces a un compaiiero
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que se¢ destacaba por sus condiciones liricas, de apell_i-
do Silva, primo del que fuera Director de “El Diario
Hustrado”, don Luis Silva, y se presenté al dia siguien-
te a clase con un soncto a la madre muerta, que comen-
zaba: “Huyé el 4ngel de paz y de carifio / de su tran-
quilo hogar que ahora es triste...” Y el profcsczr no
podia creer en tal milagro, por lo que le pregunto tres
veces, plblicamente, y mi padre respondié que efecti-
vamente €] habia escrito el poema. Quedé asi consagra-
do como un nuevo y buen poeta.’

Escuchindolo aprendi en la juventud, casi comp'le-
to, “El Vértigo”, de Nufez de Arce. Recuerdo emocio-
nado la estrofa inieial, y también otra: “Una noche.
Una de aquellas / noches que alegran la vida / en que
el corazén olvida / sus dudas y sus querellas / en que
lucen las estrellas / cual ldmpara de un altar. / En

“que convidando a orar / la luna cual hostia santa / len.

tamente se levanta / sobre las olas del mar”. _
Otro poeta a quien mencionaba era al cqlomblallo
Isafas Gamboa, que estuvo en Chile a comienzos c%fz
siglo, y del cual recordaba su poema “Ante el Mar 3
La estrofa final dice: “jLeve el barco! Si estd escrito /
que perezca lejos solo y olvidado, oh infinlito / mar,
recibeme y sepGltame en el fondo / de tus lobregas en-

trafias, lo mas hondo, lo mas hondo / tal que nadie

pueda hallarme ni turbarme / nunca mas! / Y al arru-
llo de tus olas, cadencioso como un canto / duerma yo
mi Gltimo suefio misterioso, bajo el manto / de tus cén,;
didas espumas, de tus iris, de tus brumas, / ]vcrd'e mar!
Genceralmente estos recuerdos y declamaciones se
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efectuaban de noche, en el verano, en una loma cerca-
na a la casa, que dominaba el pequefio valle. Bajo un
inmenso y viejo espino que hacia las veces de glorieta,
nos esperaba un antiguo escafio. Desde ahi podiamos
sentir ¢l transcurso del rio; emocionarnos ante el her-
moso firmamento; sus constelaciones ¢ infinitos astros;
percibir los ruidos de la noche; los gritos de los peque-
nes y mochuelos; y contemplar los fugaces celajes de
la cordillera andina. l

Ese mirador era parte de nuestra casa. Una depen-
dencia mas, aunque estaba algo distante.

Ahi también mi padre cantaba “a capella” con una
voz “gregoriana”, porque la tranquilidad de la noche,
la quietud del campo y los recuerdos, lo hacian expla-
yarse y manifestar sus sentimientos. Una de esas can-
ciones decia: “matita "e poleo en vega / que obrara con
reposo / asi conseguiria / lo mas dificultoso”. -

Otra melodia en una de sus estrofas teria esta le-
tra: “En un caballo alazin / luciendo su rice apero /°
va galopando altanero / el gaucho José¢ Julidn™,

Recordaba igualmente un poemario large que re-
cogia una conversacion de las aves. Un fragmento, que
a su vez lo transcribe Oreste Plath en su libro sobre los
pajaros, dice: “Qué hardn en mi casa / dijo la torca-
za. / Se acordaran de mi / dijo la perdiz / como no se
han de acordar / dijo el zorzal / no se acuerdan nun-
ca / dyo la turca”.

También un vals que en parte cantaba: “Era una
noche de enero / lejos se ofa llorar / lejos mis lejos se
oia / el murmullo de las aguas del mar”.
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Pero la cancién que més le agradaba, en un ritmo
de vals y habanera, decia: “Era el tiempo en que yo
construia / en el aire un soberbio castillo (bis). / V:_nc:
¢l viento con mano traidora / mi castillo rodar lo miré
(bis). / Desde entonces yo haciendo la guerra / a mi
triste y cruel parecer (bis) / he jurad? no alzar en la
tierra / un castillo que pueda rodar (bis)". 2

Escuchdbamos muchas otras canciones aun cono-
cidas, como la cueca “Caramba la boliviana” o “Ya vie-
ne la boliviana”; “Han visto pasar mi negra”; “Vein-
ticinco limones tiene una rama’; “Al pasar por el puen-
te de Santa Clara”; “A las cuatro ’e la mafiana, s1 se-
fiora”. :

Eran los tiempos en-que cn la mayorfa de las casas
habia piano. Para afinar el de Constitucién o el del

el iy
campo, se contrataban los servicios del buen catalan

Serra, que después de muchas reparaciones y afanes y
de dfas de inusitada fiesta, quedaba el instrumento en
condiciones aceptables al ofdo. Entonces el afinador_ se
transformaba en misico y comenzaba con un concier-
to que duraba horas y horas, golpeando las teclas con
tal furia v pasién separatista, que el trabajo de afm'a-
miento debfa ser recomenzado al dia siguiente. Al fin
¢l piano quedaba en condiciones para que lo usara do-
fia Valentina Salgado, alguna tia, o mis hermanas, que
deleitaban a las visitas con las “Ondas del Danubio” o
con ¢jecuciones a cuatro manos, que era la mayor gra-
cia v atencién que se le podia dispensar a un huésped
de importancia.

Uno de sus mis grandes y buenos amigos fue el
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pocta Jorge Gonzilez Bastias. Su casa se levantaba en
las cercanias de la antigua estacidon ferroviaria de In-
fiernillo, hoy con el nombre del poeta, de manera que
no era lejos, pues quedaba de por medio séle la Esta-
cién Curtiduria, pero ¢l rio nos separaba, Gracias a ese
contacto conoci al cantor de “Las Tierras Pobres”, con
quien departi en memorables jornadas, conociendo su
casa y escuchando relatos de antiguas tradiciones y le-
yendas del Maule. Su amistad, su palabra, me dieron
apoyo y posibilidad para mi tarea. En mi hogar se co-
mentaban los libros de Gonzéilez Bastias en su parte
literaria y en el trasfondo con que estaban escritos.
Cuando el Grupo Fuego de la Poesia inaugurd en
el jardin de esa casa, un busto del poeta, hace como 25
afios, pude hablar de su verbo con pasién, afecto y sa-
bidurfa, porque penetré en alguna medida en esa alma
noble ¢ inteligente,

IX

“Volantines” fue mi primer libro de poemas, casi
todos escritos en la juventud y por eso faltos de téeni-
ca, pero si llenos de sentimientos puros hacia las cosas
del campo, los amigos y los primeros amores. Vio la
luz en Linares en 1954. El poema “A una tinaja”, creo
que puede salvarse. Pero mi alegria mayor fue que se
me llamé “poeta”, cuyo titulo me parecfa, como toda-
via lo creo, demasiado grande.

Aparecié después “En este litoral de las cosas o Pa-
ginas a una novia”, poemas en prosa, en 1955,
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En 1956 cuatro poctas de Linares publicamos en
conjunto un libro que se llamé “Poemas a cuatro vo-
ces”. La seccién mia se titulg “El arbol de la vida” y
contiene tal vez ¢l germen de lo que es mi poesia: el
amor, las cosas del terrufio, la rafz mistica o trascenden-
te, la familia y la historia.

“Brajula Celeste” se publicé en 1957 y fue el libro
que me conquisté un lugar cierto en el combate poé-
tico. Canto ahi con pasién el entorno maulino y a Ia.s
personas que se adentraron en mi alma o que determi-
naron mi existencia.

“Atmésfera”, en 1960, es un libro que canta a la
naturaleza y al amor. .

“Carro de Fuego” despegd en 1961. Digo ahi que
“creo mas en la fantasia que en la razén, mis en la
profecia que en la dialéctica”. Se trata de un canto y
coro fantastico dividido en tres partes, donde pongo a
prucba mi imaginacién para conformar un cosmos me-
tafisico, cuyo destino es el mismo que el del hombre:
traspasar el tiempo para que todas las cosas entren en
la eternidad paradisiaca. Seguramente el lenguaje dt’:
este gran poema, digo grande por lo ambicioso, sera
tildado de barroco por el recargamiento de imdgenes
y metaforas.

“Mundo Vecino” vuelve en 1961 por la senda de
“Brijula Celeste”, buscando la identidad con el mun-
do del Maule.

En 1967 publiqué una jugarreta lirica con el seu-
dénimo de John Cristal. El libro se llamé “Sonetos A?-
fabéticos”, donde fuera de los sonctos hay versos ladi-
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cos. Era mis que nada una disciplina y un trabajo de
humor. La invencién consistia en escribir un soneto en
que ¢l sustantivo, adjetivo, verbo y otras palabras co-
menzaran con la misma letra inicial. Asi, por ejem-
plo, en ¢l soneto de la Q digo en el primer cuarteto:
“Quién quebré mi querencia con quejidos / quién que-
bré la quietud de mi quimera / quién quemé mis qui-
jotes, oh quienquicra / quietamente ¢l quebranto mio
quiso”.

Este seudénimo de John Cristal, no lo traspasé co-
mo el otro, a uno de mis hijos. Es un personaje, un
amigo bueno y burlén, que vive junto a mi.

El mismo ano 1967 sale a navegar el libro “Pro-
longando el rio” donde, desde un plano de cierta filo-
soffa, poetizo acerca de cémo se prolonga la vida mis
alla del tiempo, entrando al océano intemporal. Ana-
lizo la existencia misma. Me preocupa la vidx también
desde un punto de vista histérico y me sitlio er mi con-
dicion de habitante de América,

“Versos Ldicos” en 1970, esta en la linea de los
antipoemas. Sin dejar de lado un contenido de fondo,
se ironiza sobre la vida provinciana. Aparece ah{ tam-
bién una duda ideolégica, y se apremia a la cultura tra-
dicional. :

En 1971 le corresponde el turno a “Dos puntas tie-
ne el camino”, que contiene un claro sentido social, de
amor al préjimo y a la comunidad nacional, fortaleci-
do con un pensamiento cristiano. Las dos puntas son
los extremos del caminar humano, desde lo primitivo
hasta lo evolucionado.
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Y en 1973 construyo la “Ciudad del Pocta”, que zfl
igual que “Carro de Fuego”, es un largo poema dlv.l-
dido en tres cantos, donde pretende ¢l artista construir
para el hombre una ciudad moral y estéticamente ideal,
utépica y por lo mismo no imposible. Es el homl‘)fc
desnudo de odios, envidias y rencores que en posesion
de la ciencia y de la técnica levanta para la humanidad
un mundo nuevo y hermoso, bueno y perdurable.

Fuera de esta obra poética publiqué los cuentos _dc
“Atin corre el Maule” en 1970. En 1965 habia escrito
una monograffa de carcter histérico: “Proyeccién his-
térica de la Provincia de Linares”, y en 1976, ¢l Tea-
tro de Ensayo de Linares estrené en Linares y Talc”a
un drama que habfa escrito afios antes: “La Balsa”,
donde a partir del hecho de otras tantas balsas, “Tahiti
Nui”, “Kontiki”, “Kantuta”, etc., me adentro en el des-
tino de América y en la salvacién del mundo por la
Poesfa v la Historia, que se identifican en nuestro acon-
tecer.

En 1947 habfa publicado en la Universidad un tra-
bajo dé Seminario: “El comunismo ante la ley chile-
na”, v mi Memoria de Prueba versé sobre “Comenta-
rio al Cédigo de Etica Profesional del Abogado”, que
la Editorial Juridica de Chile publicé en 1931.

X

Algunos han pretendido encasillarme ¢n la gene-
racién de 1950, Creo en verdad que no pertenezco a
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ninguna generacién ni escuela. He seguido mi propio
cauce. Puede ser que algunos de los problemas ¢ in-
quictudes sean comunes a los escritores de un mismo
tiempo. Pero es distinto el modo de enfocarlos, de tra-
ducirlos al lenguaje poético, de crear y-de creer en el
hombre.

En todo caso, pienso que pertenezco a una gene-
racién dramdtica. Tal vez sea el drama de toda gene-
racién, pero a la nuestra le han sido derrocados mu-
chos de sus grandes valores. O por lo menos, de lo que
clla tenia como valores de la existencia. Las guerras,
los movimientos ideoldgicos, la tecnologia, el desarro-
llo del mundo, la violencia, etc., han ido echando al
desvin costumbres, ideas, principios y categorfas que en
otros tiempos se les tenfa como absolutas, ciertas o per-
durables. Ahora se desconoce todo ese cimiento que sir-
vi6 a esta generacién para nacer al mundo y para ele-
var su estandarte. Llegan entonces el escepticismo, la
duda, la frustracién, la decadencia, a menos que se si-
ga buscando con tesén, con esperanza, una salida a ese
laberinto. Recogiendo de las ruinas los clementos vi.
tales para empezar nuevamente el camino y entregar a
los que vienen una semilla de poesia y de amor. Sin
duda, ¢l mundo estd en constante renovacion, después
de todo, y es dificil entender que no se debe ser into-
lerante, arbitrario o absolutista. Lo importante es se-
guir la orientacién de las estrellas y no perdernos en
los tramos en que nos cubre 1a niebla.

Mi posicién estética frente al Arte y la Poesfa tie-
ne sin duda un caricter religioso mitico y metafisico.
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Un significado esotérico. Me resuena en los oidos lq
oferta demoniaca: “Seréis como dioses”. Pero para ser
como dieses hay que comenzar por ser (.iiabc:)’hco.. }\Io
somos por eso seguramente “pequefios dioses” ni “se-
midioses”, sino pequefios demonios que lanzamos nues-
tro “non serviam” a la naturaleza humana. El poeta no
sirve a la naturaleza humana por clla misma, sino que
la atraviesa y la traspasa. para buscar y llegar a una so-
brenaturaleza donde orden es sin(’)nimo. de bcllcza,
donde belleza es igual a justicia, y justicia.es 1guz}l a
plenitud. El poeta es un demonio rebelde que no sirve
a su mundo caido, sino que quiere levantarlo a un plan
de hermosura y bondad.. Es un' demonio que l.)usca el
amor. En cada cosa existe esa naturaleza superior don-
de vive el verdadero y gran orden estético. La lab,or dc’l
artista es penetrar en esa vida. Todas las cosas estan cai-
das. También los sentimientos, los pensamientos, 'los
valores, las ideas y las jerarquias. Esta’m_caidas y clublcr-
tas de “moho” y el artista debe lirn_pl::lrlas y llbcrar:
las para que brillen y trasciendan. Asi se establecera
otro mundo mas hermoso, que estd vivo, pero oculto.
El hombre podri asi existir en una scgunda1 nfi/turaln;-
za, mas plena, que es la de la belleza. Esta reiacion con
el mundo es a través de un orden justo y de contenido
matemdtico y cientifico, porque la belleza cofmo todi
manifestacién artistica, lleva implicita’ una amarra
matematica y/o geométrica. Las matematicas y lz} cien-
cia son como el fierro en un edificio, que sostiene y
cohesiona. Este pequeiio demonio frente al mundo de-
be entonces en su rebeldia, en su trabajo, bajar a su pro-
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pio infierno, como lo hicieron los héroes, para después
resucitar separando la luz de las tinieblas.

X1

Mi conformacién literaria y creativa estd hecha a
través de todo este mundo que he seialado. Han sido
todas esas personas, esos acontecimientos, ¢se entorno,
los que hap ido depositando su fuego en mi conciencia.

Esa formacién cultural sin duda tiene una conno:
tacién europea u occidental, pero que, a medida que
ha ido enriqueciéndose, ha trascendido més a lo ame-
ricano. He llegado a sentirme mis de este lado del
mundo y echo de menos en mis venas mas sangre in-
digena.

Me gusta la Historia porque es la Poesia hecha
carne.

Me gusta el Teatro porque es la desnudez de la
vida en una de sus tantas posibilidades de plenitud.

No podria dejar de méncionar entre los escritores
y poetas que de alguna manera me influyen: Nerudg,
Gabricla Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha,
Angel Cruchaga, Diego Dublé, Pedro Prado, Gonzi-
lez Bastias.

Entre los de otras latitudes: los clisicos griegos,
Horacio, Virgilio, Dante en mucho, Garcilaso, Fray
Luis de Leon, Géngora, Quevedo, Cervantes, Shakes-
peare, Goethe, Holderlin, Novalis, Rilke, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, Whitman, Cernuda,

48

César Vallejos, Octavio Paz, Ungaretti, Garcia Lorca,
Juan Ramén Jiménez. .

A esto debo agregar toda la gran literatura ameri-
cana de antes del “Boom” y, por supucsto, también la

del “Boom” a cuyos nombres agrego el del brasilefio

Guimaraes Rosa. :

En la prosa debo recordar como hitos esenciales,
en lo nacional, al Padre Ovalle, a Blest Gana, a Pérez
Rosales, a Encina, Eduardo Barrios, Daniel Riquelme,
Baldomero Lillo, Federico Gana, Septilveda Leyton y
Rafael Maluenda. Por supuesto que Dostoiewsky, To-
més Mann, Herman Hesse, Poe, Gorki, Joyce, Faulk-
ner, Le6n Bloy y Papini, son algunos de los escritores
que han ayudado a conformar mi accién y mi pensa-

- miento.

Mi modo de ver ¢l mundo en el orden de la int.c-
ligencia, es a través del verbo de Maritain y de Teil-
hard de Chardin.

Sefialarfa como personajes a quienes admiro o me
entusiasman: Moisés, San Pablo, San Francisco de Asis,
Dante, Colén, Pedro de Valdivia y a Einstein,

Este es mi itinerario, hasta ahora, cultural y crea-
tivo. No lo es todo. Quedan muchas islas en ¢l cami-
no. Es dificil recorrer todo el archipiélago que es el
hombre. Tan sé6lo hemos bajado a algunas playas. Con-
fieso mi impotencia de poder definirme. De c]asiAflcar-
me o de meéterme en alguna casilla. He aprendido a

~ ser rebelde y no conformarme. Puedo decir que no me

conozco a mi mismo. Soy para mi una sorpresa. Segu-
ramente he olvidado muchos pasajes o personas que
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ctmformacmn poética. Taniblén es probable qﬂe
dejado atras algunos acontecimientos que movieron ¢
timén de mi acontecer literario, como festivales o e

cuentros poéticos, la critica literaria que también
ejercido y la critica que a mis libros han hecho,

~lo cual es también parte del mundo de la creacién

- cuyas avalanchas lo arrastran a alguna parte, islote

- continente, o lo ahogan en las aguas de la confusién:

~~ Vivoen la Provincia. Pero para mi la Provincia es un -
territorio limpio y claro. Luminoso. Donde la vi

~ extiende como una lluvia benéfica. Es cierto que la Pr
~vincia limita. Doble tarea entonces para el escritor o
~artista que vive en esos aledafios. Puede achatar. Pﬂﬁ

~también la gran ciudad aplasta. Es el desafio que t

el pensador, el pocta, ¢l artista, en cualquier parte que
se encuentre. Ser testigo de su mundo y renovarlo.

Sélo la Historia Literaria dird si Uds. han escucha-

~do a un poeta, a un escritor que tiene un valor creativo
'y si, siendo asi, perdurard en cl cielo del recuerdo.

MANUEL FxAchsco MESA Sm

Sannago, 12 dc mayo de 19‘77
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