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OSCAR PINOCHET 

I 

Soy de naturaleza m5s 

DE LA BARRA 

bien reservada. No me 
siento c6modo condndoles a 10s dem5s aquella 
parte de mi personalidad que no est5 claramente 
a la vista. Tampoco seria muy serio que en un 
esfuerzo de introspeccih tratara de seleccionar, 
de analizar caracteristicas mias ; consciente o sub- 
conscientemente elegiria trazos simpiticos y deja- 
ria en las sombras 10s mis enigmiticos o contra- 
dictorios. 

Ademis, sospecho que mi recuento no scria 
conipletamente aceptado por 10s demis. Miis all5 
de la idea general que tenemos de las personas, 
cada uno se siente itraido o rechazado por ellas 
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$E acuerdo a secretas afinidades. Correria el geli- 
gm de perder nii tiempo y de que Uds. tambih 
lo pierdan. 

Otra cosa es hacer recuerdos y atar cabos 
s~d tos ,  guisndonos por lo que uiia vez escribirnos. 
Es algo que puede tqaer sorpresas a1 escritor mis- 
i m .  De alguna manera hemos dejado en esas li- 
~ e a s ,  inquietudes ; de alguna inanera esa huella 
q ~ i e  qued6 en el papel sali6 con una autenticidad 
gropia de la secreta relacicin sentimiento-inteligen- 
cia-imaginacicin, que manejamos conscicnteniente 
d o  en parte. 

I1  

Habri que dar, sin embargo, un minimo de 
datos personales. 

Naci en Cauquenes, sin que pudiera seleccio- 
bar 10s genes de mis antepasados. Sospecho que 
soy el producto de mil posibilidades misteriosas, 
gerfeccionadas o desgastadas por tres o m i s  mi- 
14ones de aiios de vida humana. 

Recuerdo muy vagamente 10s primeros a h .  
Entraron por mis sentidos 10s ruidos pocos y me- 
stisados de la provincia, la humedad y la oscuri- 
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dad de 10s largos inviernos sin otro calor que el 
amor de 10s padres por el primoghito; las lar- 
gas coiiversaciones y admoniciones de las “fiafias”, 
de las que dificilmente podia entender algo m6s 
que su miisica, mientras reia o lloraba en un tiern- 
PO sin fronteras. 

Mi padre, un hombre de j6venes 23 alros 
cuniplidos el dia de mi nacimiento, unia Clara in- 
teligencia a un espiritu de trabajo que alegraba su 
vida inquieta, abierta a todo lo novedoso; mi ina- 
&e, de 20 afios, tenia simpatia y buen criterio. 
Mi padre, incansable lector, cortaba y guardaba 
de 10s diarios de la capital cuanto articulo de in- 
ter& podia serle Gtil en su afin de cultura. 

2 Inquietudes intelectuales de otros antepasa- 
dos? No las veo en la linea directa. Mi abuelo Pi- 
nochet fue Oficial del Registro Civil del maulin9 
Villa Alegre, a1 borde del rio Loncomilla; mi 
abuela Salgado qued6 viuda muy joven y ayu- 
dada por su gran caricter sup0 educar a sus hijos. 
Mi abuelo De la Barra fue un hombre de negocios 
que nunca resultaron; mi abuela Maturana, da- 
ma santiaguina, se habia casado en primeras nug- 
cias con un famoso midicq de la Guerra del Paci- 
fico, el Dr. Justo Pastor Merino, quien sac6 el co- 
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raz6n de 10s oficiales hiroes de la batalla de la 
Concepci6n. 

Mirando mis atris, en lineas colaterales, 10s 
escritores de la familia serian 10s siguientes. Por 
el Iado paterno, Marcos Fidel Pinochet, casado con 
Isabel LebrGn, quien escribi6 una Historia de Chi- 
le a fines del siglo pasado; sus hijos Fidel; Josd y 
Tailcredo Pinochet LebrGn, a quienes se les recuer- 
$a coino profesores, periodistas y escritores prolifi- 
cos. Mi tio abuelo Gregorio Antonio Pinochet Espi- 
faosa, Ministro de Obras PGblicas del Presidente 
Riesco en 1899, fue destacado periodista en dia- 
,I ios de Concepci6n. Alejandro Cafias Pinochet, 
prirno de mi abuelo, uno de 10s fundadores de la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografia, escri- 
tor de temas hist6ricos y cientificos, hered6 la bi- 
Mioteca de mi tatarabuelo Alejandro Pinochet 
Eravo de Villalba. Por el lado materno, el Padre 
dominico fray Humberto Maturana -mi tio abue- 
l o - ,  Superior de la Orden en Chile, fue geneztlo- 
gista de las familias Maturana y FeliG. 2De d6n- 
de vino ese gene saltarin, manchado en tinta, que 
incursion6 tambiin en otros miembros de las fa- 
milias rnencionadas? No lo s6. 

A 10s cinco aiios de edad me llevaron a Tal- 
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ca, rio Maule de por medio. A1 pasar sobre esa 
corriente de agua, aire y fluido vital de 10s An- 
des, creo haber recibido mi bautizo como maulino, 
hijo de una regicin que hacia la costa es seca y aro- 
ndtica, austera, de cielos azules no contaminados 
y soles que entibian largos otofios dorados; de tie- 
rras arenosas que dificilmente fornian barro, el 
llamado maicillo ; de. campos coil inembrillos sa- 
brosos en interminables hileras a1 alcance de to- 
clos y, especialmente, c6nio olvidarlo, de perales 
de hojas pequefias y musicales, alli arriba, miran- 
do privilegiadamente un mar demasiado lejano 
para el pequefio ser humano y dejlndose acariciar 
por el viento travesia, que cantaran el Padre Ova- 
lle y el Abate Molina. 

A 10s siete.afios entrt a1 Liceo Blanco Enca- 
Iada de Talca, de 10s Hermanos de las Escuelas 
Cristianas, luego de tomar clases con una profe- 
sora, la Panchita. No cabe duda de que a las le- 
tras de molde las sentia con un atractivo especial. 
Cuenta mi madre que todo el silabario lo past en 
pocos meses y que la despertaba temprano para 
que me toniara la pr6xima lecci6n. 

A 10s ocho afios me puse en contact0 -en el 
Libro de Lectura de Retamal Balboa- con 10s 
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versos de Gabriela Mistral, Rubtn Dario, Manuel 
Magallanes y la prosa de Barros Grez, Pedro Pra- 
do, Dahiel de la Vega. 

Me inclint siempre por lo humanistico: his- 
toria, castellano, devoraba 10s libros de escritores 
chilenos que un profesor, el Hermano Simebn, nos 
daba a leer. Recuerdo Sub Terra y Sub Sole, de 
Baldomero Lillo, 10s de Mariano Latorre y de Du- 
rand. En la tarde, desputs de clase, desde 10s do- 
ce afios, corria a casa a leer “El Mercurio” y “El 
Diario Ilustrado”, recitn llegados por el ferroca. 
rril desde Santiago, mientras se enfriaban mis on- 
ce y otros compafieros jugaban a las bolitas, a1 
trompo o elevaban volantines en el fresco viento 
de septiembre. 

En 1937, a 10s 17 afios, participt en el grupo 
que organizb la Academia Literaria del colegio, 
c m  Jaime Silva, Sergio Icaza Hederra y varios 
mis. Prenionitorio. Las primeras poesias las es- 
cribi entonces, en la edad del romanticismo, con 
bastante luna, himnos a la juventud y a1 amane- 
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cer, algunos tonos graves del invierno, el hogar, 
etc. 

A1 releerlas nada se salva, si no es !a inquie- 
tud que se atreve a posarse en el papel. Uno de 
10s poemas apareci6 en julio de 1938, en una re- 
vista talquina de vida efimera llamada ‘‘Silueta~’~. 

“Entro a la vida cantando 
como arroyo y no me eipanta 
el futuro con sus males, 
si hay una piedra, se salta . . . J J  

En el mes de octubre siguiente, esta vez en 
la revista Alborada, de 10s Hermanos de las Es- 
cuelas Cristianas en Santiago, apareci6 otro con 
e! significativo nombre de “Madre”. Luego, en di- 
cienibre, dos poemas m&. 

En 1939, antes de cumplir 19 afios, estaba en 
Santiago, en el Pensionado Universitario de la ca- 
lle Rosas, que entonces ocupaba el mismo edifi. 
cio que hoy se conoce como el Anexo Capuchinos 
de la C6rcel PGblica. En ese lugar, que entonces 
110 era de detencih, vivi cinco afios y un dia . . . 
hasta terminar mis estudios de Derecho.- 

Los meses iniciales fueron nostilgicos. El 



cambio me pare‘ci6 muy grande y algo de lo que 
en ~ S O S  dias senti qued6 en el siguiente poema: 

“‘Con la frente pegada en la ventana 
y la mirada lejos 
en la penumbra de mi estrecho cuarto 
me concentro un momento 

Ek recrierdo de dias que pasaron 
alegres y risueiios 
entre juegos de amigos y sesudos 
consejos de maestros”. 

Para qut  negar que Gustavo Adolfo Btcquer 
era mi poeta favorito . . . sencillo, intiino, auttnti- 
co, su acento habia anidado en una sensibilidad 
pxparada por las lineas cruzadas de la herencia. 

Mis que el estudio, me gustaba salir por la 
xntana de 10s diarios hacia mundos lejanos, visi- 
tarlos de la mano de Einilio Salgari -lei 100 de 
sus volhinenes- y de Rafael Sabatini. Las obras 
de Julio-. Verne, en cambio, las encoiitraba tan 
pesadas como el Quijote. Luego vendria mi ad- 
miraci6n por Neruda. 

Tenia -itengo?- un alma buc6lica. Nada 
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me agradaba m5s que ir a1 campo en las vacacio- 
nes, a las colinas de la Cordillera de la Costa, p r  
senderos apenas marcados, con una varilla en la 
mano, conversando con mi perro y contemplh  
dolo todo como si-estuviera reciin hecho. 

Primero en Mingres, luego en Codellima, 
fundos cercanos a1 rio Purapel que trabajaba mi 
padre 10s fines de semana, luego de sus labores de 
bancario. Algunos dias, muy temprano, partia con 
mi tio Martin a cazar perdices. Yo s610 llevaba el 
morral. Otros amaneceres de fines de verano, jun- 
to a hoyos profundos que respiraban un vaho fra- 
gante, ayudaba a pelar choclos convertidos en chu- 
choca. Y, por supuesto, no faltaba el vaso de leche 
a1 pie de la vaca, tampoco 10s alegres almuerzos 
en familia, con tios y primos, cuando se mataba el 
corder0 o el chancho, mientras 10s perros zorreros 
ladraban ruidosamente en el patio de paltos y 
r,aranjos. 

Lo mejor, insisto, era ese sendero que subia 
y bajaba hasta entrar en arroyo’s secos, por 10s que 
proseguia teniendo ahora mi vista a1 nivel de las 
raices, y asi me imaginaba penetrar al interim 
de la tierra; y esos otros senderos que luego se 
acercaban a casas cuyos habitantes no veia, pepo 
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si oia en ondas sonoras que partian y llegaban 
entre el cacareo de gallinas. $Para qu i  verlos? Era 
me j or imaginarlos. 

I V  

Luego me tom6 una serie de actividades 
anexas a 10s estudios de Derecho en la Universi- 
dad Cat6lica de Santiago, mucho mis interesan- 
tes que la carrera inisma. El Cor0 universitario, 
el Ballet de Uthoff. Fui comparsa de opera y fi- 
gurante del m o n t h  en una pelicula. 

Alga de todo eso qued6 en las piginas de mi 
primera novela, “El tiempo no pasa”, publicada 
25 aios desputs por Zig-Zag, en 1967, merced a 
1.1 comprensiva actitud de su lector Albert0 Ostria 
Gutierrez. Ahi esthn la calle Bandera y la Plaza 
de Armas, el Parque Forestal, la calle Dieciocho, 
ei carro Parque galopando por rieles desiguales, 
la gente joven que suefia con ser artista, las tran- 
quilas tardes de C o n c h  Cualquier critic0 avisa- 
do pudo ver all6 mis q u i  una novela, una excusa 
para sacar de mi tantas preguntas que me ahoga- 
ban e insinuar algunas timidas respuestas. Claro 
que, y volviendo atris, en esos primeros afios de 
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ia dtcada del 40, no me sentia inclinado a escri- 
bir novelas y sobre la pequeiia mesa del Pensio- 
nado Universitario escribi, en cambio, y di a las 
prensas el primer libro, un ensayo. Mi pluma se 
dirigi6 en una direcci6n que jam& habria imagi- 
nado: el sur polar. 

Habia que hacer una investigacih previa de 
viejos titulos anthrticos, darks su verdadero valor, 
ordenar una arpmentacih.  Tuve dos grandes 
guias: en Derecho Internacional, el profesor Ju- 
lio Escudero, muerto hace pbco; en Historia, Jai- 
me Eyzaguirre, maestro del hispanismo, apasio- 
nado defensor de sus ideales. 

En diciembre de 1944 sali6, p e s ,  “La An- 
tirtida Chilena”. A 10s pocos meses, en mayo de 
1945, lei con sorpresa mi nombre en el diario. Se 
me habia otorgado el Premio Literario Munici- 
pal. Tenia 24 afios, fue una gran felicidad, per0 
no me crei escritor. Era una palabra demasiado 
importante. Con la mitad de 10s $ 10.000 que re- 
cibi, cornpri. un buen abrigo. Me hacia falta. 

La investigacicin hist6rica me abrici un nuevo 
horizonte. Las letras medio borradas por el tiem- 
po, en 10s papeles del Archivo Hist6rico Nacional, 
me guiaban a la reconstruccih de vidas llenas de 



acontecimientos que apenas se perpetuaban en un 
nombre, a veces en un nGmero contado de lineas, 
rara vez en piginas enteras. Comprendi algo irn- 
portante: lo que me interesaba realmente era el 
Oestino del hombre, tan misterioso, tan efimero. 
Jnteligencia destinada a brillar un instante y lue- 
go a desaparecer, por lo menos en su forma visi 
ble, que es la que conocemos y nos gusta. Inteli- 
gencia en busca de un escenario mis grande y se- 
guro que la vida material. Por eso es-que en la 
segunda edici6n del estudio de nuestra soberania 
polar, en 1918, puse, con el escindalo de algunos, 
un capitulo pottico denominado “Enioci6n de la 
Antirtica”. Comenzaba asi : 

Si este libro terrninara aqui, no estaria corn- 
Fleto. Antiirtica es mucho mis que una regi6ni 
ex&ica, que un problema de Derecho Internacio- 
nal o que el nuevo campo de accicin de viejos im- 
perialismos. Antirtica es el mis extraordinario lu- 
gar que uno pueda imaginarse y la atraccih que 
ejerce sobre quienes lo visitan bien puede cambiar 
ei curso de sus vidis”. 

Y continuaba : 

6 L  

Dudo que se pueda experimentar en otro 
punto del planeta esa sensacicin casi trigica de sa- 

c <  



base el Gnico ser vivo en muchos kil6inetros a la 
redonda, en un continente de extraiia apariencia, 
en un inundo inuerto despuis de quizis qut  terri- 
bles cataclismos. En tal ainbiente nada hay que 
pueda distraernos y el hombre cae de sGbito en si 
misino, comprendiendo en un segundo el hecho 
rnaravilloso de su existencia, la miserable vida del 
que se arrastra sin el rayo de luz de una esperanza, 
e; hecho atroz de quienes viven y mueren sin saber 
para qui”. 

Ignoraba entonces ‘que 36 fios despuis me 
sentiria de nuevo bajo este embrujo antirtico y 
que la poesia sabria traducir mejor que la prosa 
scmejantes inquietudes. 

V 

En enero de 1946 ingest  a1 Ministerio de Re- 
laciones Exteriores. Coinenzaba una carrera diplo- 
niitica que iba a durar 28 afios. 

Dos aiios antes, en 1944, alentado por mi co- 
tcrrineo y Subdirector de “El Mercurio”, Arman- 
do Donoso, habia publicado el primer articulo de 
prensa. Alli, hasta 1980, continu6 con temas PO- 
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lares y otros que, incluso, fueron saliendo en su 
primera pigina doininical. 

Desde agosto de 1946 estuve en Paris, envia- 
do a investigar sobre derecho polar por el Minis- 
terio de Relaciones Exteriores. El amor con la 
Ciudad Luz fue a primera vista. 

Paris es una ciudad para mirarla, oirla, sabo- 
rearla. Va derecho a 10s sentidos. Confieso que 
para todos los efectos de gozar una ciudad, de vi- 
virla intensamente, pasaba, en f o r m  directa de 
Talca a Paris -cumplitndose asi el. viejo dicho-, 
porque mis aiios de residencia en Santiago, con 
poco dincro .y planes universitarios, no me habian 
germitido integrarme a la capital. Apenas cono- 
cia su parte central. 

Poco dur6 esa primera permanencia en Fran- 
cia. En un cambio brusco, apr'opiado a mi perso- 
nalidad impulsiva, volvi a Santiago 10s iiltimos 
dias de 1946, renuncit a1 atractivo cultural de Pa- 
ris y lo cambiC por el desolado continente antirti- 
co que asi visit& en 10s veranos de 1947, 1948 y 
1949. Crei que pasando de un extremo a1 otro en- 
tenderia mejor. Mi vida se volvi6 agitada y logrk 
almacenar experiencias (micas que s6lo el tiempo 
haria madurar y salir a la superficie. JuguC y ganC 

. 
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porque a principios de 1950 me niarcht de nuevo 
;I Paris, esta vez como Secretario de la Embajada 
de Chile y coinenct a escribir critica de arte. 

Enrique ,Bello ine habia acreditado coin0 co- 
rresponsal de la revista PRO ARTE y se ppbli- 
caron en Santiago inis primeros reportajes y entre- 
bistas: a1 Marquis de Cuevas, a1 core6grafo ruso 
George Ralanchine, notas del funeral de Louis 
Jouvet, exposiciones de pintura, teatro, etc. El Cir- 
culo de Escritores y Criticos de Danza de Paris 
me acogi6 entre 10s suyos y en 1951 asisti en Ams- 
terdam, con Pedro Mortheiru, a1 Tercer Congresq 
Internacional de Criticos de Arte. 

Paris, que tiene niuchas caras, se convirti6 
para mi en la-representacibn mAxima de la belle- 
za, de la espiritualidad. AEios despiits, en 1974, 
recordaria en mi novela “Rducho tienipo para Xi- 
mena”, ese Paris, cuyo aire ha cernido y alma- 
cenado durante siglos la impalpable riqueza espi- 
ritual que es el pensamiento huinano . . . 

Vivi alli tres afios. No tengo ninghn recuer- 
do especial de mi trabajo en la Einbajada de-Chi- 
IC; todo qued6 sepultado por 10s recuerdos de la 
ciudad y de las experieiicias ganadas. No habria 
podido escribir la novela mencionada sin esa per- 

I - < <  
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manencia. Lo que cntonces guard6 y conservk p r  
casi 20 afios dentro de mi, surgi6 a borbotones y la 
novela se escribi6 sola. Ya volverk a referirme a 
ella. 

De la austeridad de la costa maulina a1 deli- 
rio artistico y refinadd de Paris y a1 prodigio in- 
rnenso y desolado de la Antjrtica. Tres experien- 
cias vitales. 2 Habria algunas maneras de hacerlas 
titiles? El tiempo lo diria. 

V I  

Luego vivi en otras ciudades del mundo, al- 
tcrnando el hemisferio norte y el hemisferio sur; 
La Paz y Nueva York, Buenos Aires y Bruselas. 
Me habia casado, fueron naciendo 10s hijos. Mi 
esposa, CarmiEia, hija de un escritor y periodista 
boliviano, apoy6 sin reservas esta inclinaci6n pot- 
las letras que de secundaria se convirti6 luego en 
principal. 

Fue de 1954 a 1956, de paso en Chiie, cuan- 
do llevt adelante en forma ininterrurnpidz el ofi- 
cio de critic0 de arte, envalentonado por 10s ar- 
ticulos enviados de Paris. Cornenti ballet, por su- 
puesto, con mi experiencia de danza moderna en 
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las clases de Uthoff, y tainbitn cine, teatro y hasta 
pintura. Coinenct en “El Diario Ilustrado” y se- 
gui, paralelamente, en la revista “Politica y Es- 
piritu”. Justamente en esos dias se fund6 el Circu- 
lo de Criticos de Arte de Chile, con Antonio Ro- 
rima, Victor Carvacho y Ricardo Bindis en plis- 
tica, Quiroga en inhica, EhrAann y YO mismo 
en ballet, todo lo cual dio tn4s impetu a mi entu- 
siasmo por la critica. 

Claro que estaba en una carrera, la diplomh- 
tica, que me iba a sacar nuevainente de Chile. Pa- 
saron entonces unos afios en que mis Gnicos es- 
critos fueron 10s informes, ordinarios o confiden- 
ciales, y las cuidadosas notas diplomiticas que en- 
viaba a las otras’embajadas y a la Cancilleria en 
Santiago. Su suerte no era muy envidiable: ser 
leidas por un funcionario menor y recibir un acu- 
sc de recibo que pocas veces iba mis all4 de la me- 
dia pigina y que, por excepcih, agradecia 0, por 
lo menos, daba a entender que mis ideas, m i s  pen- 
samientos, mis reflexiones, eran de alguna utili- 
dad. 

Habia ascendido a Subsecretario de Relacio- 
nes Exteriores, como quien dice, a autoridad y tG 
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do eso me aislaba abn mis de la pluma y de sus 
atractivos. 

A pesar de todo, a fines de 1967 sali6 mi se- 
gundo !ibro despu6s de ‘‘La Antirtica’ Chilena”. 
Ya lo mencionk a la pasada. Fue una novela y se 
l!am6 “El tiempo no pasa”. N o  crean que lo es- 
cribi siendo Subsecretario; lo escribi antes, en 
1957, mientras permanecia en Nueva York, en las 
Naciones Unidas, quitindole tiempo a la siesta, 
una hora u hora y media cada dia desputs de af- 
muerzo, antes de irme a la oficina en el Empire 
State Building, piso 43, a mi celda entre las nubes. 

Una vez escrita, la guard& No me atrevia a 
publicarla. AI fin, luego de unos consejos que me 
dio Josi Zaiiartu, fue acogida en Zig Zag. 

La novela pas6 desapercibida. La critica fue 
escasa -contrastando con la- obtenida por “La An- 
tjrtica Chilena”---, pero recuerdo una llamada te- 
lefcinica, en enero de 1968, de una escritora que 
110 conocia. Magdalena Petit, quien me explic6 
que un comentario suyo, muy favorable, no habia 
sido publicado por el diario “La Naci6n”. Fue 
seis rneses antes de su muerte. 

A otra persona c u p  opini6n me interesaba 
nmcho, Jost Santos Gonzilez Vera, tambitn IC 
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gustb. Me lo escribi6 y agreg6: “Espero que aho- 
ra tenga m6s tiempo para preparar la segunda no- 
vela. Escribir es una entretencibn maravillosa. 
hhchas veces uno est6 a punto, o lo Cree, de ha- 
cer algo sensacional”. 

No voy a relatar aqui 10s amores de Silvia, la 
baiIarina de ballet, con Pablo, el estudiante de 
Agronomia. Pareciere haber en sus conversacio- 
nes esas inquietudes que el abuelo de ella resume 
en su largo mon6logo de la playa de Conc6n. 
Otras veces tales pensainientos van insertos en las 
conversaciones de 10s pololos sobre la danza: “Hay 
otra cosa que ine fascina en la danza -Silvia nie 
rnirb-. <No Crees tG que esta Iucha por un mi- 
nuto de belleza pura es como un gesto de rebeli6n 
del cuerpo contra la muerte . . . 2” 

Pablo, que habia ido a la Antirtica, vuelve 
con su mentalidad alterada por el significado pro- 
fundo de ese continente y dice: 

“Recuerdo . . . nuestras disquisiciones sobre 
ecpiritu y materia. Pues bien, en la Andrtica en- 
contr6 ambos elementos vitales claramente repre- 
sentados. Arriba, dirigiendo, aire y agua, combi- 
nados en la trama perfecta de la nieve. Abajo, 
hundikndose hasta 10s abismos mariiios, la s6lida 
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base del negro promontorio rocoso. Ambos ele- 
mentos, separados, no podrian habernos dado ja- 
m& tal inipresi6n de grandeza”. 

“Habia ido a la Antirtica -continha Pablo- 
a vivir mi mis grande aventura. Sin embargo, 
una tarde, en esa forma riipida y sorpresiva en que 
a mi me ocurren las cosas, comenc6 a ver claro. 
,Podia haber una aventura mis grande que la 
propia existencia- humana, vivida intensatneitte, 
dia tras dia, en medio del ir y venir de las pasio- 
nes, entre 10s espejismos credos por la impacien- 
ae imaginacihn, en el salto a1 vacio de la inteli- 
gencia pura?”. 

V I 1  

De 1968 a 1974 vivi siete afios de un movi- 
niiento que hoy me parece increible: Embajador 
en la Uni6n Soviitica, Embajador en el J a p h ,  vi- 
sitas por varios paises del Medio Oriente y del 
Asia, unas semanas en China continental, ripidas 
pasadas por las paradisiacas islas del Pacifico. 

A fines de 1973 la Junta Militar, abrupta- 
mente, pus0 fin a mi carma diplomAtica, en Qtras 
palabras, me echci a la calle y parece oportuno 

1 
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que quede aqui estampado en estas letras que son 
inodestas pero de molde a1 fin. Tenia la posibili- 
dad de ejercer mi profesi6n de abogado -iqut 
lata!-, no lo hice y me lanct en la suicida tarea 
del escritor. Suicida por no constituir una base su- 
frciente para vivir de ella. Desde luego como co- 
lumnista en diarios y revistas, en radio y televisih, 
para darme a coiiocer a 10s eventuales comprado- 
res de mis libros. Tainbiin, para adquirir el dia- 
rio contact0 con la noticia, es decir, con la vida. 

Mal acostumbrado por 28 afios a recibir suel- 
do mensual, aprendi que cada dia, que cada mes 
se necesita de un esfuerzo especial para subsistir. 

Asi sali6 mi tercer libro, otra novela que bau- 
tic6 “Mucho tiempo para Ximena”, jugando de 
nuevo con la palabra tiempo, en la que centraba 
la inquietud. 

La habia escrito afios antes, parte en MOSCG, 
p r t e  en Tokio, durante funciones diplomiiticas. 
La publicacibn, en el otoiio de 1975, en un San- 
tiago del que estaba desvinculado por afios de vi- 
vir en el extranjero, se debi6 a la comprensih del 
siempre entusiasta Nascimento, gracias a un con- 
tacto que facilit6 mi buen amigo Miguel Serrano. 

Volvi, gues’a las imprentas y a1 olor de la 
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tinta, en el ejercicio de una vocaci6n tardia, ador- 
mecida por aiios entre las forinas protocolares, las 
reuniones interminables, las condecoraciones y 
otros elementos propios de la parafernalia diplo- 
d t i c a .  iQu6 llevit a1 ensayista -por tal se mc 
tenia-, a1 escritor de cientos de oficios sobre po- 
litica internacional, a lanzar una segunda novela ;I‘ 
Misterio. Quizis, justamente, una ieacci6n de sen- 
tiinientos largo tiempo sometidos, en lucha pop: 
sus fueros. Adverti algunas amistosas sonrisas de 
incredulidad de quienes siguen pensando que la 
novela y la poesia deben iniciarse en la juventud 
o nunca mis. 

La propaganda de “Ximena” advertia en la 
contratapa: el estilo sigue siendo parco y conci- 
so, pero hay un fluir m5s vital de 10s acontcci- 
mientos y un sabor de ambigiiedad que deja a1 
lector con el deseo de conocer un poco mis”. 

Alone, en una de sus 6ltimas criticas, el 18 
de mayo de ese aiio 1975, encontr6 que era una 
simpiiica novelita” y luego se dedic6 a tomarim 

el pelo: “el seiior Pinochet de la Barra diriase lle- 
gado a1 mundo bajo el signo de la movilidad”, 
acot6, y luego: “fue a la Antirtica sin duda con el 
prop6sito de enseiiar derecho internacional a 10s 

< <  
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pinguinos . . . o a aprender de ellos”, enseguida, 
1 olviendo a la novela, exclam6 : no recordainos 
historia iniaginaria mis ingrivida que &a . . .” y 
afirm6 algo mis: “el autor ha realizado con ella 
(Ximena) una hazafia: interesar con una crea- 
tura desprovista de inter&, conseguir que perma- 
cezca en la memoria una imagen sin relieve y has- 
t h  infundirle cierta importanci-a a fuerza de no te- 
nerla”. 

Quedt feliz -no st si con radn- y me di- 
je: si soy capaz de hacer algo con una anti prota- 
gonista, cualquier cosa que haya consepido es 
mi inirito y no el de ella. 

Ademis, a travis de Ximena -coin0 diez 
afios antes a travis de Silvia- habia descubierto 
10s seres de carne y hueso, 10s que pasan a nues- 
tro lado y no 10s vemos, 10s que aparecen y des- 
aparecen en medio de la indiferencia general y 
que sin embargo dejan algo. El mundo ya no es 
el mismo luego de la mis humilde de las vidas. 
Su fragilidad es engafiosa. Es como la suave per- 
sistencia del aire o.el soplo del espiritu. “Mucho 
tiempo para Ximena” termina asi: 

‘‘;Qui ser; de Ximena? . . . Claro que est5 
en alguna parte. No se fabrica algo tan perfecto 

< &  

27 



como el ser huinano para que desaparezca comple- 
tamente, para que, de alguna nianera, no vaya a 
ocupar el sitio que le corresponde entre la espu- 
ma friolenta que la ola deposita en la playa o jun- 
to a la larga conversaci6n de la abeja . . . Conten- 
t h o n o s  siquiera con haberla visto pasar a nuestro 
Bado en el cortisiino tiempo del relimpago. Habia 
mucha gente. Ella no nos vio”. 

Todos teneinos nuestras preferencias. Para 
mi esta “simpitica novelita” de Alone es uno de 
10s libros que mayor satisfaccih me ha causado. 

V I I I  

Luego vinieron aiios de literatura, Ilam6mos- 
la artesanal. Me refiero a tres libros sobre la Gue- 
rra del Pacifico: “Resunien de la Guerra del Pa- 
cifico de Gonzalo Bulnes”, donde puse cuatro me- 
ses de paciencia para acortar las 2.000 piginas del 
gran historiador hasta comprimirlas en 260, sin 
yoner una sola palabra mia, y ganar asi un dine- 
ro que me hacia falta. El segundo fue una reco- 
pilaci6n de textos llamada “Testimonips y recuer- 
dos de la Guerra del Pacifico”. Finallnente, “Mi- 
si6n en Bolivia”, que revive la obra de dos gran- 
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des diplomiticos y ’escritores a quienes estaba cn 
situaci6n de comprender, casados como yo con bo- 
liviana : Ram6n Sotomayor Valdis y Carlos Wal- 
k er Martinez. 

En otras palabras, como debia vivir, en parte, 
de la literatura, no dej6 pasar el centenario de la 
contienda entre Chile, Per6 y Bolivia sin aportar 
algo que, junto con recordar la guerra, contribu- 
yera a la comprensi6n entre pueblos vecinos. Fue 
sin duda un efecto de mi fonnaci6n diplomitica. 

En un silencio de 10s cafiones guerreros cay6 
del cielo otra historia humana, pequefia, de igua- 
les caracteristicas sentimentales que Ximena, des- 
tinada ’a permitirme respirar otra bocanada de ai- 
re puro. Esta vez se trat6 de la historia de una fa- 
rniiia que, para bien o para mal est5 desde hace 
unos afios en la primera pigina de 10s diarios. El 
pequefio libro, no mis de 175 piginas en forma- 

< to chico, se llama “Los Pinochet en Chile en el 
siglo XVIII” y por razones encontradas ha tenido 
lenta salida. 

Escribirlo me signific6, como digo, una ex- 
periencia refrescante. Con mi familia entera via$ 
p r  10s secos campos ondulados de la Cordillera 

. de la Costa, a1 sur del rio Maule; visitando parro- 
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yuias, entrando y saliendo por Sauzal, Huerta de 
Made, Chanco, Cauquenes ; revolviendo viejos ar- 
chives; tomando de nuevo el penetrante olor de 
10s pastos secos; comiendo el amarillo fruto del 
boldo y el entintado maqui. 

Uds. podrian decir : demasiado esfuerzo para 
tener a1 final nada inis que un estudio geneal6- 
gico, una guia telef6nica de fantasmas . . . No era 
ese el prop6sito y puedo asegurarles que nunca de- 
j6 de transitar por la delicada telaraiia del senti- 
miento familiar. De noche vi brillar caras largo 
tieinpo apagadas por el pesado sueiio de la muer- 
te, que me preguntaban sonrientes si se trataba de 
3a esperada resurrecci6n. Tambitn sufri con la re- 
novacih de querellas y con la inevitable aunque 
siempre resistida despedida final de las ligrimas, 
la incertidumbre y el silencio. 

Es otro de mis hijos predilectos. 
Segjn la opini6n de un lector excepcional, 

Eduardo Frei, es uno de mis libros m& atrayen- 
tes; pero su venta -ya lo adverti- no ha estado 
exenta de dificultades. Los amigos del general no 
lo han comprado porque 61 alli no aparece ni po- 
dia aparecer, ya que no naci6 en el siglo XVIII; 
tdfnpoco lo han comprado los, digamos, menos 



arnigos, porque creen, por el contrario, que est5 
destinado a su elogio, a1 chilenisiino hacer la pa- 
ts. Caracteristica que ya estoy viejo para adquirir. 

El librd lo publiquk en un corto periodo sin 
censura. Menos mal, pues imagiiio las dudas y ca- 
rrcras que habria provocado a1 azorado censor, el 
rcvisar testainentos y contratos, declaracjoiies y jui- 
cios, para investigar las leyes de fa herencia y sus 
efekos en siete generaciones de Pinochet . . . 

Se nie quedaba otro libro atris, un libro de 
relatos sobre las tres priineras expediciones chile- 
r;xs a la Antirtica, en 1947, 1948 y 1949. Es “Ba- 
se Soberania y otros recuerdos antirticos”. Escri- 
Lirlo fue ficil por haber participado en todas ellas, 
No adivinaba entonces que la edicih hecha en 
Argentina por la editorial Francisco de Aguirre 
iba a ser requisada en Buenos Aires y destruida, 
salvindose inuy pocos ejemplares. Corno puede 
apreciarse, cada Iibro, CQMO cada ser humano, tie- 
ne su destino. 

I X  

El decenio del 80 lo inici6 con unas memorias 
diplomiticas: “Por Siberia a1 sol naciente”, a cu- 
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ya redacci6n contribuyeron mi esposa Carmiiia y 
mis tres hijos, autores de algunos de sus capitulos. 

Luego del ejercicio de la Subsecretaria de Re- 
hciones Exteriores vinieron esos cargos de Em- 
bajador que menciont, en Moscii y Tokio, inis dos 
filtimos puestos diplom5ticos. 2 Qui  podia hacer 
en esas tierras lejanas, en mundos tan diferentes 
211 nuestro, el maulino de tierras secas y austeras, 
el joven trastornado por 10s pintores impresionis- 
tas de Paris, el buceador antirtico de verdades 
esenciales ? 

Nada quc me lo propusiera de antemano. Ga- 
si sin darme cuenta me constitui en Ernbajador 
trotamundos, trotavidas y trotaverdades y fui jun- 
tando vivencias hasta formar un m o n t h  inquieto 
de donde sali6 en 1981 el libro recitn nombrado. 

“res afios en la Uni6n Sovittica y tres a60s 
en Jap6n excitaron todas las cuerdas de mi sensibi- 
lidad de escritor.’ Fueron un verdadero ballet que 
dio la raz6n a1 docto Alone: cuando ingresa a la 
carrera diplomitica su danza se vuelve interna- 
cional”. 

Noventa mil kil6rnetros desde el Mar Rilti- 
co en direcci6n a1 lejano Giucaso, volando por el 
Medio Oriente sovi6tico en la alfornbra m5gica y 
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divisando all5 abajo ciudades ya viejas cuando pa- 
Sara por ellas Alejandro el Grande: Samarcanda 
y Bujara; y m6s lejos la nevada Siberia, que en 
verano es el paraiso de 10s zancudos, regada por 
enormes rios-mares: el Yenisei, el Lena, rumbo a1 
ociano glacial Artico, como el fluir secret0 de un 
iiiundo cerrado por milenios; y despuis la China, 
hormiguero humano, y el Japbn, el viejo Cipango 
de las grullas’ y del modern0 despertar. 

Durante ems seis afios pasados en el Oricnte 
y sus alrededores, almacenL sin darme cuenta un 
material riquisimo y asi el libro ‘Tor Siberia a1 
sol naciente”. 

Todo lo que t w o  resonancia en mi interior y 
t n  el de cada uno de 10s componentes de mi fami- 
lia, alli qued6 consignado, con una siempre viva 
preocupacidr, por el destino del hombre y con 
algo nuevo, algo intdito: el amor del asiitico por 
12 naturaleza. 

La experiencia sovittica nos pareci6 un es- 
fuerzo valioso; la japonesa, un curioso entronca- 
miento de tradiciones con una ticnica avanzadisi- 
ma de seres que un dia podrian ser hornbres-ro- 
bots, si es que ya no lo son hoy mismo. 

Publicar “Por Siberia a1 * sol naciente” fue 
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m i s  complicado que escribirlo. En realidad, se tra- 
ta del 6ltimo libro salido de ias prensas de la Edi- 
torial del Pacific0 antes que cerrara, merced a la 
comprensi6n de Arturo Vald6, y las maquinarias 
se fueron vendiendo a medida que avanzaba el 
trabajo de impresi6n. Se compagin6 a toda carre- 
ra en un hangar vacio, con una correcci6n de prue- 
bas a medio camino. Cuando a1 final la gran sala 
quedb silenciosa, y yo sentado sobre 10s paquetes 
de libros, me asalt6 ese sentimiento de inutilidad, 
de pequefiez, que alguna vez se tiene a1 concluir 
10s grandes esfuerzos. 

En 1982, a comienzos de afio, volvi a1 gene- 
I C  de antologias con “El Pensamiento de Eduardo 
Frei”. El Iibro sali6 a la publicidad a poco de mo- 
air el gran estadista; lo habia estado preparando 
con 61 mismo durante varios aiios. Fue el respe- 
WOSO homenaje a un ser de excepci6n a quien me 
ligb el reconocimiento y la amistad por cuatro de- 
cenios, desde 10s tiempos en que fui su alumno 
en la Escuela de Derecho de la Universidad Ca- 
tblica. 

Entre libro y libro corria a “El Mercurio” y 
a la revista “Ercilla”, donde habia recibido buena 
acogida, mhs tarde a la revista “Hoy”, a la “Ter- 
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cera de la Hora” y a la revista “Anilisis”. Sin ol- 
vidar la radio Chilena y, por supuesto, el Canal 
13 de Televisi6n. En este iiltiiiio, bajo la direc- 
ciGn de Germin Becker y Ricardo Miranda man- 
tuve todo el afio 1979 un minuto y cuarto de re- 
cuerdos de la Guerra del Pacifico, todos 10s dias, 
por casi nueve meses, con el sonoro titulo de “Ha- 
ce Cien AlTos . . .” Habia vuelto, obligado por la 
necesidad, a 10s tiempos de estudiante acelerado, 
cuando corria de la Escuela de Derecho a1 Pen- 
sionado Universitario, a la Escuela de Danza de 
‘IJthoff, a1 Teatro Municipal, a1 cor0 de la Uni- 
versidad Cat6lica dirigido por Juan Orrego Sa- 
las, a 10s estudios de Chile Films y .  . . bueno, a1 
campo talquino a tomar aliento antes de volver 
a Santiago a recomenzar. 

Entonces como ahora habia que caminar muy 
ripido para, por lo menos, perrnanecer en el mis- 
MO sitio, como dijo alguien que bien sabia de las 
cosas de la vida. 

X 

Volvi dos veces miis a1 continente polar, has- 
ta juntar una colecci6n de siete visitas, y segui es- 
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cribiendo articulos y comentarios y di conferen- 
cias respecto a un punto bien concreto: c6mo sed 
e!.siglo XXI para ese continente tan original, sin 
habitantes aut&tonos, coadministrado por un gru- 
po de paises entre 10s que se cuenta Chile y con 
un enorme inter& de la humanidad por sus even- 
tuales riquezas, especialmente el petrbleo. 

Hasta hub0 una reunibn de juristas antirti- 
cos, realizada por primera vez entre 10s hielos, en 
1982, en la isla Rey Jorge. Estaba picado por el 
blanco bichito de la inquietud polar; tenia una 
herida profunda como esas grietas donde luchan 
por su predominio el blanco y el a d .  

Paralelaniente a las reuniones juridicas, qui- 
tindole horas a- la noche, fueron saliendo algunos 
poemas. De tanto ir a la Antirtica, estaba en situa- 
ci6n de reinventarla. Se cumpli6 lo que me ha- 
bia dicho cierta vez una de las funcionarias de la 
Subsecretaria de Relaciones Exteriores : “yo creo 
que Ud. es sobre todo un escritor . . . quizis fue 
una manera de significarme que no lo estaba ha- 
ciendo tan bien en el segundo cargo de importan- 
cia de esa Secretaria de Estado . . . 

9 9  
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X I  

Llegut a 1984 y cornend a coskchar. En rea- 
lidad, fueron tres las cosechas de ese afio. 

Primero, la publicadn en la revista japoriesa 
“PHP” del mes de febrero de un articulo titula- 
do “Dos escritoras japonesas del sigh XI”: Sei 
Shonagon y Murasaki Shikibu ; extraordinarias y 
sensibles inujeres que a una distancia de casi diez 
s i g h  supieron inostrar inquietudes semejantes a 
las de hoy. Yo le pagaba con ese estudio a1 mara- 
villos’o Jap6n, por lo que me habia dado, y J a p h  
lo distribuia por todos 10s paises de habla hispana. 

La segunda cosecha tuvo la agradable sorpre- 
sa de lo imprevisto. Alguna vez habia pensado en 
la Academia Chilena de la Historia como una me- 
ta lejana y dificil. El destino me llev6 de la mano 
por otro lado y fue asi como el 11 de junio de 
1984 la Academia Chilena de la Lengua me invi- 
t6 a formar parte de sus iniembros de ntimero. 
GHasta d6nde influyeron mis libros de una cir- 
culaci6n, en general, restriiigida ? 2 Hasta d6nde 
mis articulos de prensa, las columnas seinanales 
durante m5s de diez aiios en diarios y rwistas? 
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iHasta d6nde el hecho de haber pasado a dedicar- 
me exclusivamente a las labores intelectuales? 

El discurso de incorporaci6n, el 10 de octubre 
illtimo, lo dediqui, agradecido, a1 primer0 de mis 
tcinas, a1 que me dio el Premio Literario Munici- 
pal en 1944, a1 que me ha hecho sumar un& po- 
cas lectores mis all2 de las fronteras patrias. El 
titulo de ese discurso: Espafia y su hermosa uto- 
pia de la Terra Australis”. Alli-hice desfilar a 
varios navegantes espaiioles de 10s siglos XVI y 
XVII que soiiaron con un paraiso entre 10s hie- 
10s del Sur, y a1 frente de todos ellos a Pedro Fer- 
nindez de Quirbs, el iluminado pionero del con- 
tinente antjrtico. 

Ya a1 final de una tardia carrera de escritor 
me daba cuenta que podia conjugar espontinea- 
mente dos elementos: el inito de 10s hielos y del 
paraiso terrestre, con la eterna bilsqueda hacia el 
interior, por el carnino del sentimiento, que en el 
fondo es solidaridad humana ante el misterio. 

La tercera cosecha del aiio 1984 tuvo nueva- 
mente rostro de mujer, pero ahora nombre chile- 
no: Carmen Arriagada. Sus desvelos, sus afanes, 
sus tragedias quedaron en el libro “El gran ainm 
de Rugendas”. 2 %  acuerdan de la Xirnena de Pa- 
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ris? ?De su incorporaci6n a la soledad de 10s sin 
nombre, de 10s innumerables, alli mismo donde el 
Sena reparte diariamente sus ilusiones? Fues bien, 
reencarnada hasta cierto punto en Carinen -si 
no en la pasibn, por lo menos en la tristeza--, me 
tom6 de la mano, me escogi6, y una mafiana, ca- 
si a1 filo del mediodia, la present; en sociedad en 
10s claustros del convent0 de San Francisco. 

Carmen Arriagada, un ensayo hist6rico que 
podria pasar por novela, un ensa yo-novela cuyos 
personajes fueron un dia carne y alma, un amor 
encendido por el espejismo de 10s sentimientos y 
mustio a poco de comenzar, me condujo alli don- 
de el escritor ansia siempre llegar: a la abierta y 
entusiasta acogida de su obra, sin otra moneda que 
la simpatia, que la gratuita atraccibn. Es el ansia- 
do salario de todo creador. 

Carmen Arriagada, la buenamoza chillaneja, 
la apasionada seguidora de un amor imposiblc, 
queda con la palabra. Ella, a1 elegirme coin0 su 
intermediario para resucitar lo hizo a sabiendas 
de algunas caracteristicas de Oscar Pinochet de la 
Barra, el escritor, que hoy ha pasado cerca de Uds. 
y que ahora se deja nuevamente,-sigue su camino, 
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su peregrinaci6n, guiado sobre todo por esa inte- 
Iigencia del niisterio que sc llama intuicih. 

Sefioras y sefiores: 
Soy Carmen Arriagada y aprovechando que 

el escritor se ha marchado puisiera decirles -a 
riesgo de decepcionarlos- que aqui hay muy po- 
co rn& que explicar. Entre lo que t! ha dicho y su 
forma de decirlo puede uno darse cuenta de su 
personalidad. iQui6n es 61 en las letras chile- 
nas? Un empecinado buscador de la verdad, de 
la gran verdad, de esa verdad esencial que siem- 
pre, juguetona, se va un poquito mis allh cuando 
creernos tenerla a1 alcance de la mano. El naci6, 
coni0 todos, para buscarla, no dig0 para encontrar- 
la. Y de paso ha dado vida a algunos fantasmas, 
como Silvia, como Ximena, y a mi me ha dado 
UI] nuevo aliento de vida. 

Es, por cierto, un intelectual que vive total- 
mente a gusto en el mundo de las ideas, es decir, 
en un mundo que por su naturaleza lleva a1 aisla- 
rniento,,aI alejamiento de ese otrd mundo que ha- 
bitualmente se considera como el verdadero : el 
de las cosas, el de 10s sentidos hechos para captar’- 
las. Ahora, en su vida diaria de escritor, advierto 
que no le gusta corregir demasiado pues a1 crear 
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confia mis en la intuici6n que en la inteligencia 
-dl mismo ya lo ha dicho- y Cree que la perso- 
adidad se revelci sobre todo en la espontaneidad. 

Perdonen, seiioras y seiiores, advierto que es- 
toy hablando mis de la cuenta y mi escritor escribe 
corto y habla poco. Pero hay que contestar esa 
nnolesta pregunta 2 Qui& es este escritor ? Pienso 
que es mis ficil dirigirse a sus-propias verdades y 
que ellas hablen. Busqutmosl*as entre 10s Gltimos 
versos de un poema inidito relacionado, por su- 
puesto, con la Antirtica. Se titula “Dormir” y co- 
niienza asi: 

Resbalo por la rneseta polar 
Mds alld del planeta 
Desaparexco en el cosmos 
De traidor azul 
Que es oscuridad 
Anthtica se aleja 
Como una flor de lux 
Y escarcha 
Siento terror 
Mientras describo en el vacio 
Misteriosas geometrias 
Bajo estricto control 
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Cierro 10s o jos inservibles 
La  velocidad me inmovilixa 
S610 me sdva 
L a  hebra de claridad polar 
Que un dia 10s hielos 
Prendieron en mi retina 
La inmensidad me invade 
Dulcemente 
Y en el sue50 comienxo u comprender. 

junio, 23 de 1985. 
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EN LA SERIE 

(QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS 
CHILENAS? 

La Agrupaci6n Amigos del Libro ha publicado 
10s titulos correspondientes a 10s siguientes autores: 

Roque Esteban Scarpa 
Miguel Arteche 
Gabriela Lezaeta 
Manuel Francisco Mesa Seco 
Cecilia Casanova 
Fernando Gonzhlez-Urizar 
Julio Flores 
Antonio Cirdenas Tabies 
Jaime Quezada 
Emma Jauch 
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Carlos Ruiz-Tagle 
Alicia Morel 
Maria Silva &sa 
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