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¢ Quién s0y?



OSCAR PINOCHET DE LA BARRA

Soy de naturaleza mas bien reservada. No me
siento comodo contandoles a los demas aquella
parte de mi personalidad que no esta claramente
a la vista. Tampoco seria muy serio que en un
esfuerzo de introspeccion tratara de seleccionar,
de analizar caracteristicas mias; consciente o sub-
conscientemente elegiria trazos simpaticos y deja-
ria en las sombras los mas enigmaticos o contra-
dictorios.

Ademis, sospecho que mi recuento no seria
completamente aceptado por los demds. Mds alld
de la idea general que tenemos de las personas,
cada uno se siente atraido o rechazado por ellas
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de acuerdo a secretas afinidades. Correria el peli-
gro de perder mi tiempo y de que Uds. también
lo pierdan. :

Otra cosa es hacer recuerdos y atar cabos
sueltos, guiandonos por lo que una vez escribimos.
Es algo que puede traer sorpresas al escritor mis-
mo. De alguna manera hemos dejado en esas li-
neas, inquictudes; de alguna manecra esa huella
que quedd en el papel sali6 con una autenticidad
propia de la secreta relacién sentimiento-inteligen-
cia-imaginacion, que manejamos conscicntemente
solo en parte.

(=2

Habra que dar, sin embargo, un minimo de
datos personales.

Naci en Cauquenes, sin que pudiera seleccio-
rar los genes de mis antepasados. Sospecho que
soy ¢l producto de mil posibilidades misteriosas,
perfeccionadas o desgastadas por tres o mas mi-
llones de afios de vida humana.

Recuerdo muy vagamente los primeros afios.
Entraron por mis sentidos los ruidos pocos y me-
surados de la provincia, la humedad vy la oscuri-
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dad de los largos inviernos sin otro calor que el
amor de los padres por el primogénito; las lar-
gas conversaciones y admoniciones de las “fiafias”,
de las que dificilmente podia entender algo mas
que su musica, mientras reia o lloraba en un tiem-
po sin fronteras.

Mi padre, un hombre de jovenes 23 anos
cumplidos el dia de mi nacimiento, unia clara in-
teligencia a un espiritu de trabajo que alegraba su
vida inquieta, abierta a todo lo novedoso; mi ma-
dre, de 20 afios, tenfa simpatia y buen criterio.
Mi padre, incansable lector, cortaba y guardaba
de los diarios de la capital cuanto articulo de in-
terés podia serle Gtil en su afan de cultura.

¢Inquictudes intelectuales de otros antepasa-
dos? No las veo en la linea directa. Mi abuelo Pi-
nochet fue Oficial del Registro Civil del maulino
Villa Alegre, al borde del rio Loncomilla; mi
abuela Salgado quedé viuda muy joven y ayu-
dada por su gran caricter supo educar a sus hijos.
Mi abuelo De la Barra fue un hombre de negocios
que nunca resultaron; mi abuela Maturana, da-
ma santiaguina, se habfa casado en primeras nup-
cias con un famoso médico de la Guerra del Paci-
fico, el Dr. Justo Pastor Merino, quien saco el co-
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razén de los oficiales héroes de la batalla de la
Concepcion.

Mirando mds atrds, en lineas colaterales, los
escritores de la familia serian los siguientes. Por
el lado paterno, Marcos Fidel Pinochet, casado con
Isabel Lebrtin, quien escribi6é una Historia de Chi-
le a fines del siglo pasado; sus hijos Fidel, José y
Tancredo Pinochet Lebrtin, a quienes se les recuer-
da como profesores, periodistas y escritores prolifi-
cos. Mi tio abuelo Gregorio Antonio Pinochet Espi-
nosa, Ministro de Obras Publicas del Presidente
Riesco en 1899, fue destacado periodista en dia-
tios de Concepcién. Alejandro Cafias Pinochet,
primo de mi abuelo, uno de los fundadores de la
Sociedad Chilena de Historia y Geografia, escri-
tor de temas histdricos y cientificos, heredé la bi-
blioteca de mi tatarabuelo Alejandro Pinochet
Bravo de Villalba. Por el lado materno, el Padre
dominico fray Humberto Maturana —mi tio abue-
lo—, Superior de la Orden en Chile, fue genealo-
gista de las familias Maturana y Felig. ¢{De dén-
de vino ese gene saltarin, manchado en tinta, que
incursioné también en otros miembros de las fa-
milias mencionadas? No lo sé.

A los cinco afios de edad me llevaron a Tal-



ca, io Maule de por medio. Al pasar sobre esa
corriente de agua, aire y fluido vital de los An-
des, creo haber recibido mi bautizo como maulino,
hijo de una region que hacia la costa es seca y aro-
maAtica, austera, de cielos azules no contaminados
y soles que entibian largos otofios dorados; de tie-
rras arenosas que dificilmente forman barro, el
llamado maicillo; de campos con membrillos sa-
brosos en interminables hileras al alcance de to-
dos y, especialmente, cémo olvidarlo, de perales
de hojas pequenas y musicales, alld arriba, miran-
do privilegiadamente un mar demasiado lejano
para el pequefio ser humano y dejandose acariciar
por el viento travesia, que cantaran ¢l Padre Ova-
lle y el Abate Molina.

A los siete-afos entré al Liceo Blanco Enca-
lada de Talca, de los Hermanos de las Escuelas
Cristianas, luego de tomar clases con una profe-
sora, la Panchita. No cabe duda de que a las le-
tras de molde las sentfa con un atractivo especial.
Cuenta mi madre que todo el silabario lo pasé en
pocos meses y que la despertaba temprano para
que me tomara la préxima leccion.

A los ocho afios me puse en contacto —en el
Libro de Lectura de Retamal Balboa— con los



versos de Gabriela Mistral, Rubén Dario, Manuel
Magallanes y la prosa de Barros Grez, Pedro Pra-
do, Daniel de la Vega.

ITI

Me incliné siempre por lo humanistico: his-
toria, castellano, devoraba los libros de escritores
chilenos que un profesor, el Hermano Simeén, nos
daba a leer. Recuerdo Sub Terra y Sub Sole, de
Baldomero Lillo, los de Mariano Latorre y de Du-
rand. En la tarde, después de clase, desde los do-
ce afos, corria a casa a leer “El Mercurio” y “El
Diario Ilustrado”, recién llegados por el ferroca-
rril desde Santiago, mientras se enfriaban mis on-
ce y otros companeros jugaban a las bolitas, al
- trompo o elevaban volantines en el fresco viento
de septiembre.

En 1937, a los 17 afos, participé en el grupo
que organizé la Academia Literaria del colegio,
con Jaime Silva, Sergio Icaza Hederra y varios
mas. Premonitorio. Las primeras poesias las es-
cribi entonces, en la edad del romanticismo, con
bastante luna, himnos a la juventud y al amane-
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cer, algunos tonos graves del invierno, el hogar,
etc.

Al releerlas nada se salva, si no es la inquie-
tud que se atreve a posarse en el papel. Uno de
los poemas aparecié en julio de 1938, en una re-
vista talquina de vida efimera llamada “Siluetas”.

“Entro a la vida cantando
como arroyo y no me espanta
el futuro con sus males,

st hay una piedra, se salta...”

En el mes de octubre siguiente, esta vez en
la revista Alborada, de los Hermanos de las Es-
cuclas Cristianas en Santiago, aparecié otro con
el significativo nombre de “Madre”. Luego, en di-
ciembre, dos poemas mads.

En 1939, antes de cumplir 19 afios, estaba en
Santiago, en el Pensionado Universitario de la ca-
lle Rosas, que entonces ocupaba el mismo edifi-
cio que hoy se conoce como el Anexo Capuchinos
de la Carcel Piblica. En ese lugar, que entonces
no era de detencion, vivi cinco afios y un dia . . .
hasta terminar mis estudios de Derecho.

Los meses iniciales fueron nostilgicos. El
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cambio me parcécié muy grande y algo de lo que
en esos dias senti quedé en el siguiente poema:

“Con la frente pegada en la ventana
y la mirada lejos

en la penumbra de mi estrecho cuarto
me concentro un momento

El recuerdo de dias que pasaron
alegres y risuefios

entre juegos de amigos y sesudos
consejos de maestros”.

Para qué negar que Gustavo Adolfo Bécquer
era mi poeta favorito . . . sencillo, intimo, auténti-
co, su acento habia anidado en una sensibilidad
preparada por las lincas cruzadas de la herencia.

Mis que el estudio, me gustaba salir por la
ventana de los diarios hacia mundos lejanos, visi-
tarlos de la mano de Emilio Salgari —lei 100 de
sus volimenes— y de Rafael Sabatini. Las obras
de Julio- Verne, en cambio, las encontraba tan
pesadas como el Quijote. Luego vendria mi ad-
miracién por Neruda.

Tenia —jtengo?— un alma bucolica. Nada
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me agradaba mds que ir al campo en las vacacio-
nes, a las colinas de la Cordillera de la Costa, por
senderos apenas marcados, con una varilla en la
mano, conversando con mi perro y contempldn-
dolo todo como siestuviera recién hecho.

Primero en Mingres, luego en Codellima,
fundos cercanos al rio Purapel que trabajaba mi
padre los fines de semana, luego de sus labores de
bancario. Algunos dfas, muy temprano, partia con
mi tio Martin a cazar perdices. Yo sélo llevaba el
morral. Otras amaneceres de fines de verano, jun-
to a hoyos profundos que respiraban un vaho fra-
gante, ayudaba a pelar choclos convertidos en chu-
choca. Y, por supuesto, no faltaba el vaso de leche
al pie de la vaca, tampoco los alegres almuerzos
en familia, con tios y primos, cuando se mataba el
cordero o el chancho, mientras los perros zorreros
ladraban ruidosamente en el patio de paltos y
raranjos.

Lo mejor, insisto, era ese sendero que subfa
y bajaba hasta entrar en arroyos secos, por los que
proseguia teniendo ahora mi vista al nivel de las
raices, y asi me imaginaba penetrar al interior
de la tierra; y esos otros senderos que lucgo se
acercaban a casas cuyos habitantes no vefa, pero
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si ofa en ondas sonoras que partian y llegaban
entre el cacareo de gallinas. ¢Para qué verlos? Era
mejor imaginarlos.

IV

Luego me tomd una serie de actividades
anexas a los estudios de Derecho en la Universi-
- dad Catélica de Santiago, mucho mas interesan-
tes que la carrera misma. El Coro universitario,
el Ballet de Uthoff. Fui comparsa de opera y fi-
gurante del montén en una pelicula.

Algo de todo eso quedé en las paginas de mi
primera novela, “El tiempo no pasa”, publicada
25 afios después por Zig-Zag, en 1967, merced a
la comprensiva actitud de su lector Alberto Ostria
Gutiérrez. Ahi estin la calle Bandera y la Plaza
de Armas, el Parque Forestal, la calle Dieciocho,
el carro Parque galopando por rieles desiguales,
la gente joven que suefia con ser artista, las tran-
quilas tardes de Concén. Cualquier critico avisa-
do pudo ver alli, mis que una novela, una excusa
para sacar de mi tantas preguntas que me ahoga-
ban e insinuar algunas timidas respuestas. Claro
que, y volviendo atrds, en esos primeros afios de
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la década del 40, no me sentia inclinado a escri-
bir novelas y sobre la pequefia mesa del Pensio-
nado Universitario escribi, en cambio, y di a las
prensas el primer libro, un ensayo. Mi pluma se
dirigio en una direccion que jamas habna imagi-
nado: el sur polar.

Habia que hacer una investigacién previa de
viejos titulos antarticos, darles su verdadero valor,
ordenar una argumentacién. Tuve dos grandes
guias: en Derecho Internacional, el profesor Ju-
lio Escudero, muerto hace poco; en Historia, Jai-
me Eyzaguirre, maestro del hispanismo, apasio-
nado defensor de sus ideales.

En diciembre de 1944 salio, pues, “La An-
tartida Chilena”. A los pocos meses, en mayo de
1945, lei con sorpresa mi nombre en el diario. Se
me habia otorgado el Premio Literario Munici-
pal. Tenia 24 afios, fue una gran felicidad, pero
no me crei escritor. Era una palabra demasiado
importante. Con la mitad de los $ 10.000 que re-
cibi, compré un buen abrigo. Me hacia falta.

La investigacién histoérica me abrié un nuevo
horizonte. Las letras medio borradas por el tiem-
po, en los papeles del Archivo Histérico Nacional,
me guiaban a la reconstruccién de vidas llenas de
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acontecimientos que apenas se perpetuaban en un
nombre, a veces en un nimero contado de lineas,
rara vez en paginas enteras. Comprendi algo im-
portante: lo que me interesaba realmente era el
destino del hombre, tan misterioso, tan efimero.
Inteligencia destinada a brillar un instante y lue-
go a desaparecer, por lo menos en su forma visi
ble, que es la que conocemos y nos gusta. Inteli-
gencia en busca de un escenario mas grande y se-
guro que la vida material. Por eso es que en la
segunda edicién del estudio de nuestra soberania
polar, en 1948, puse, con el escindalo de algunos,
un capitulo poético denominado “Emocién de la
Antartica”. Comenzaba asi:

“Si este libro terminara aqui, no estaria com-
pleto. Antirtica es mucho méis que una regién
exdtica, que un problema de Derecho Internacio-
nal o que el nuevo campo de accién de viejos im-
perialismos. Antértica es el mas extraordinario lu-
gar que uno pueda imaginarse y la atraccion que
ejerce sobre quienes lo visitan bien puede cambiar
el curso de sus vidas”.

Y continuaba:

“Dudo que se pueda experimentar en otro
punto del planeta esa sensacién casi trigica de sa-
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berse el tnico ser vivo en muchos kilometros a la
- tedonda, en un continente dé extrafia apariencia,
en un mundo muerto después de quizas qué terri-
bles cataclismos. En tal ambiente nada hay que
pueda distraernos y el hombre cae de stibito en si
mismo, comprendiendo en un segundo el hecho
tnaravilloso de su existencia, la miserable vida del
que se arrastra sin el rayo de luz de una esperanza,
¢l hecho atroz de quienes viven y mueren sin saber
para qué”. :

Ignoraba entonces ‘que 36 fos después me
sentiria de nuevo bajo este embrujo antartico y
que la poesia sabria traducir mejor que la prosa
semejantes inquietudes. '

A%

En enero de 1946 ingresé al Ministerio de Re-
laciones Exteriores. Comenzaba una carrera diplo-
matica que iba a durar 28 afios.

Dos afios antes, en 1944, alentado por mi co-
terraneo y Subdirector de “El Mercurio”, Arman-
do Donoso, habia publicado el primer articulo de
prensa. Alli, hasta 1980, continué con temas po-
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Jares y otros que, incluso, fueron saliendo en su
primera pdgina dominical.

Desde agosto de 1946 estuve en Paris, envia-
do a investigar sobre derecho polar por el Minis-
terio de Relaciones Exteriores. El amor con la
Ciudad Luz fue a primera vista.

Paris es una ciudad para mirarla, oirla, sabo-
rearla. Va derecho a los sentidos. Confieso que
para todos los efectos de gozar una ciudad, de vi-
virla intensamente, pasaba en forma directa de
Talca a Paris —cumpliéndose asi el viejo dicho—,
porque mis anos de residencia en Santiago, con
poco dinero y planes universitarios, no me habian
permitido integrarme a la capital. Apenas cono-
cia su parte central.

Poco durd esa primera permanencia en Fran-
cia. En un cambio brusco, apropiado a mi perso-
nalidad impulsiva, volvi a Santiago los dltimos
dias de 1946, renuncié al atractivo cultural de Pa-
1is y lo cambié por el desolado continente antarti-
co que asi visité en los veranos de 1947, 1948 y
1949. Crei que pasando de un extremo al otro en-
tenderia mejor. Mi vida se volvi6 agitada y logré
almacenar experiencias (nicas que sblo el tiempo
harfa madurar y salir a la superficie. Jugué y gané
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porque a principios de 1950 me marché de nuevo
a Parfs, esta vez como- Secretario de la Embajada
de Chile y comencé a‘escribir critica de arte.

Enrique Bello me habia acreditado como co-
rresponsal de la revista PRO ARTE y se publi-
caron en Santiago mis primeros reportajes y entre-
vistas: al Marqués de Cuevas, al corebgrafo ruso
George Balanchine, notas del funeral de Louis
Jouvet, exposiciones de pintura, teatro, etc. El Cir-
culo de Escritores y Criticos de Danza de Paris
me acogio entre los suyos y en 1951 asisti en Ams-

- terdam, con Pedro Mortheiru, al Tercer Congreso
Internacional de Criticos de Arte. >

Parfs, que tiene muchas caras, se convirtié
para mi en la representacion maxima de la belle-
za, de la espiritualidad. Afios después, en 1974,
recordaria en mi novela “Mucho tiempo para Xi-
mena”, ese Paris; “cuyo aire ha cernido y alma-
cenado durante siglos la impalpable riqueza espi-
ritual que es el pensamiento humano . ..”

Vivi alli tres afios. No tengo ningn recuer-
do especial de mi trabajo en la Embajada de Chi-
le; todo quedd sepultado por los recuerdos de la
ciudad y de las experiencias ganadas. No habria
podido escribir la novela mencionada sin esa per-
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manencia. Lo que entonces guardé y conservé pot
casi 20 afios dentro de mi, surgi4a borbotones y la
novela se escribié sola. Ya volveré a referirme a
ella.

De la austeridad de la costa maulina al deli-
rio artistico y refinadd de Paris y al prodigio in-
menso y desolado de la Antartica. Tres experien-
cias vitales. jHabria algunas maneras de hacerlas
utiles? El tiempo lo diria.

VI

Luego vivi en otras ciudades del mundo, al-
ternando el hemisferio norte y el hemisferio sur;
La Paz y Nueva York, Buenos Aires y Bruselas.
Me habia casado, fueron naciendo los hijos. Mi
esposa, Carmifia, hija de un escritor y periodista
boliviano, apoyé sin reservas esta inclinacién por
las letras que de secundaria se convirti6 luego en
principal.

Fue de 1954 a 1956, de paso en Chile, cuan-
do llevé adelante en forma ininterrumpida el ofi-
cio de critico de arte, envalentonado por los ar-
ticulos enviados de Paris. Comenté ballet, por su-
puesto, con mi experiencia de danza moderna en
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las clases de Uthoff, y también cine, teatro y hasta
pintura. Comencé en “El Diario Ilustrado” y se-
gui, paralelamente, en la revista “Politica y Es-
piritu”. Justamente en esos dias se fundé el Circu-
lo de Criticos de Arte de Chile, con Antonio Ro-
mera, Victor Carvacho y Ricardo Bindis en plds-
tica, Quiroga en musica, Ehrmann y yo mismo
en ballet, todo lo cual dio mis impetu a mi entu-
siasmo por la critica.

Claro que estaba en una carrera, la diploma-
tica, que me iba a sacar nuevamente de Chile. Pa-
saron entonces unos afos en que mis UNICos €s-
critos fueron los informes, ordinarios o confiden-
ciales, y las cuidadosas notas diplomaticas que en-
viaba a las otras embajadas y a la Cancilleria en
Santiago. Su suerte no era muy envidiable: ser
leidas por un funcionario menor y recibir un acu-
s¢ de recibo que pocas veces iba mas alla de la me-
dia p4gina y que, por excepcion, agradeeia o, por
lo menos, daba a entender que mis ideas, mis pen-
samientos, mis reflexiones, eran de alguna utili-
aad.

Habfa ascendido a Subsecretario de Relacio-
nes Exteriores, como quien dice, a autoridad y to-

21



do eso me aislaba atin mds de la pluma y de sus
atractivos.

A pesar de todo, a fines de 1967 sali6 mi se-
gundo libro después de “La Antértica Chilena”.
Ya lo mencioné a la pasada. Fue una novela y se
llam6 “El tiempo no pasa”. No crean que lo es-
cribi siendo Subsecretario; lo escribi antes, en
1957, mientras permanecia en Nueva York, en las
Naciones Unidas, quitindole tiempo a la siesta,
una hora u hora y media cada dia después de al-
muerzo, antes de irme a la oficina en el Empire
State Building, piso 43, a mi celda entre las nubes.

Una vez escrita, la guardé. No me atrevia a
publicarla. Al fin, luego de unos consejos que me
dio José Zafartu, fue acogida en Zig Zag.

La novela pasd desapercibida. La critica fue
escasa —contrastando con la‘obtenida por “La An-
tartica Chilena”—, pero recuerdo una llamada te-
lefonica, en enero de 1968, de una escritora que
no conocia. Magdalena Petit, quien me explico
que un comentario suyo, muy favorable, no habia
sido publicado por el diario “La Nacion”. Fue
seis meses antes de su muerte.

A otra pegsona cuya opinién me interesaba
mucho, José Santos Gonzilez Vera, también le
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gust. Me lo escribi6 y agregd: “Espero que aho-
ra tenga mds tiempo para preparar la segunda no-
vela. Escribir es una entretencion maravillosa.
Muchas veces uno estd a punto, o lo cree, de ha-
cer algo sensacional”.

No voy a relatar aqui los amores de Silvia, la
bailarina de ballet, con Pablo, el estudiante de
Agronomia. Pareciere haber en sus conversacio-
nes esas inquietudes que el abuelo de ella resume
en su largo mondlogo de la playa de Concon.
Otras veces tales pensamientos van insertos en las
conversaciones de los pololos sobre la danza: “Hay
otra cosa que me fascina en la danza —Silvia me
mir6—. No crees td que esta lucha por un mi-
nuto de belleza pura es como un gesto de rebelién
del cuerpo contra la muerte . .. ?”

Pablo, que habfa ido a la Antartica, vuelve
con su mentalidad alterada por el significado pro-
fundo de ese continente y dice:

“Recuerdo . .. nuestras disquisiciones sobre
cspiritu y materia. Pues bien, en la Antértica en-
contré ambos elementos vitales claramente repre-
sentados. Arriba, dirigiendo, aire y agua, combi-
nados en la trama perfecta de la nieve. Abajo,
hundiéndose hasta los abismos marinos, la solida
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base del negro promontorio rocoso. Ambos ele-
mentos, separados, no podrian habernos dado ja-
mas tal impresién de grandeza”.

“Habia ido a la Antartica —continta Pablo—
a vivir mi mas grande aventura. Sin embargo,
una tarde, en esa forma rapida y sorpresiva en que
a mi me ocurren las cosas, comencé a ver claro.
¢Podia haber una aventura mis grande que la
propia existencia- humana, vivida intensamente,
dia tras dia, en medio del ir y venir de las pasio-
nes, entre los espejismos creados por la impacien-
te imaginacion, en el salto al vacio de la inteli-
gencia purar”.

ll

De 1968 a 1974 vivi siete afios de un movi-
miento que hoy me parece increible: Embajador
en la Union Soviética, Embajador en el Japén, vi-
sitas por varios paises del Medio Oriente y del
Asia, unas semanas en China continental, rdpidas
pasadas por las paradisiacas islas del Pacifico.

A fines de 1973 la Junta Militar, abrupta-
mente, puso fin a mi carrera diplomatica, en otras
palabras, me eché a la calle y parece oportuno
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que quede aqui estampado en estas letras que son
modestas pero de molde al fin. Tenfa la posibili-
dad de ejercer mi profesion de abogado —jqué
lata!—, no lo hice y me lancé en la suicida tarea
del escritor. Suicida por no constituir una base su-
ficiente para vivir de ella. Desde luego como co-
lumnista en diarios y revistas, en radio y television,
para darme a conocer a los eventuales comprado-
res de mis libros. También, para adquirir el dia-
rio contacto con la noticia, es decir, con la vida.

Mal acostumbrado por 28 afios a recibir suel-
do mensual, aprendi que cada dia, que cada mes
se necesita de un esfuerzo especial para subsistir.

Ast salié mi tercer libro, otra novela que bau-
ticé “Mucho tiempo para Ximena”, jugando de
nuevo con la palabra tiempo, en la que centraba
la inquietud.

La habfa escrito afos antes, parte en Mosct,
parte en Tokio, durante funciones diplomaticas.
La publicacién, en el otofio de 1975, en un San-
tiago del que estaba desvinculado por afios de vi-
vir en el extranjero, se debi6 a la comprension del
siempre entusiasta Nascimento, gracias-a un con-
tacto que facilitd mi buen amigo Miguel Serrano.

~ Volvi, pues’a las imprentas y al olor de la
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tinta, en el ejercicio de una vocacién tardia, ador-
mecida por afios entre las formas protocolares, las
reuniones interminables, las condecoraciones vy
otros elementos propios de la parafernalia diplo-
matica. ¢Qué llevé al ensayista —por tal se me
tenia—, al escritor de cientos de oficios sobre po-
litica internacional, a lanzar una segunda novela?
Misterio. Quizas, justamente, una reaccién de sen-
timientos largo tiempo sometidos, en lucha por
sus fueros. Adverti algunas amistosas sonrisas de
incredulidad de quienes siguen pensando que la
novela y la poesia deben iniciarse en la juventud
0 nunca mas.

La propaganda de “Ximena” advertia en la
contratapa: “el estilo sigue siendo parco y conci-
so, pero hay un fluir mas vital de los aconteci-
mientos y un sabor de ambigtiedad que deja al
lector con el deseo de conocer un poco mas”.

Alone, en una de sus Gltimas criticas, el 18
de mayo de ese afio 1975, encontré que era una
“simpdtica novelita” y luego se dedicé a tomarme
el pelo: “el sefor Pinochet de la Barra dirfase lle-
gado al mundo bajo el signo de la movilidad”,
acot6, y luego: “fue a la Antértica sin duda con el
proposito de ensehar derecho internacional a los
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pingliinos ... o a aprender de ellos”, enseguida,
volviendo a la novela, exclamé: “no recordamos
historia imaginaria més ingravida que ésta...” y
afirmoé algo mds: “el autor ha realizado con ella
(Ximena) una hazafa: interesar con una crea-
tura desprovista de interés, conseguir que perma-
nezca en la memoria una imagen sin relieve y has-
ta infundirle cierta importancia a fuerza de no te-
nerla”.

Quedé feliz —no sé si con razén— y me di-
je: st soy capaz de hacer algo con una anti prota-
gonista, cualquier cosa que haya conseguido es
mi mérito y no el de ella.

Ademais, a través de Ximena —como diez
afos antes a través de Silvia— habia descubierto
los seres de carne y hueso, los que pasan a nues-
tro lado y no los vemos, los que aparecen y des-
aparecen en medio de la indiferencia general y
que sin embargo dejan algo. El mundo ya no es
e} mismo luego de la mas humilde de las vidas.
Su fragilidad es engafiosa. Es.como la suave per-
sistencia del aire o ¢l soplo del espiritu. “Mucho
tiempo para Ximena’ termina asi:

“iQué serd de Ximena? ... Claro que estd
en alguna parte. No se fabrica algo tan perfecto
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como el ser humano para que desaparezca comple-
tamente, para que, de alguna manera, no vaya a
ocupar el sitio que le corresponde entre la espu-
ma friolenta que la ola deposita en la playa o jun-
‘to a la larga conversacion de la abeja . .. Conten-
t¢émonos siquiera con haberla visto pasar a nuestro
lado en el cortisimo tiempo del reldmpago. Habfa
mucha gente. Ella no nos vio”.

Todos tenemos nuestras preferencias. Para
mi esta “simpdtica novelita” de Alone es uno de
los libros que mayor satisfaccién me ha causado.

VIII

Luego vinieron afios de literatura, llamémos-
la artesanal. Me refiero a tres libros sobre la Gue-
rra del Pacifico: “Resumen de la Guerra del Pa-
cifico de Gonzalo Bulnes”, donde puse cuatro me-
ses de paciencia para acortar las 2.000 piginas del
gran historiador hasta comprimirlas en 260, sin
poner una sola palabra mia, y ganar asf un dine-
ro que me hacfa falta. El segundo fue una reco-
pilacién de textos llamada “Testimonips y recuer-
dos de la Guerra del Pacifico”. Finalmente, “Mi-
sion en Bolivia”, que revive la obra de dos gran-
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des diplomiticos y ‘escritores a quienes estaba en
situacion de comprender, casados como yo con bo-
liviana: Ramén Sotomayor Valdés y Carlos Wal-
ker Martinez.

En otras palabras, como debia vivir, en parte,
ae la literatura, no dejé pasar el centenario de la
contienda entre Chile, Perti y Bolivia sin aportar
algo que, junto con recordar la guerra, contribu-
yera a la comprension entre pueblos vecinos. Fue
sin duda un efecto de mi formacién diplomdtica.

En un silencio de los cafiones guerreros cayé
del cielo otra historia humana, pequefia, de igua-
les caracteristicas sentimentales que Ximena, des-
tinada a permitirme respirar otra bocanada de ai-
re puro. Esta vez se traté de la historia de una fa-
milia que, para bien o para mal estd desde hace
unos afios en la primera pagina de los diarios. El
pequeilo libro, no mas de 175 piginas en forma-
- to chico, se llama “Los Pinochet en Chile en el
siglo XVIIT” y por razones encontradas ha tenido
lenta salida.

Escribirlo me significo, como digo, una ex-
periencia refrescante. Con mi familia entera viajé
por los secos campos ondulados de la Cordillera
de la Costa, al sur del rio Maule; visitando parro-
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quias, entrando y saliendo por Sauzal, Huerta de
Maule, Chanco, Cauquenes; revolviendo viejos ar-
chivos; tomando de nuevo el penetrante olor de
los pastos secos; comiendo el amarillo. fruto del
bolde y el entintado maqui.

Uds. podrian decir: demasiado esfuerzo para
tener al final nada mas que un estudio genealé-
gico, una guia telefénica de fantasmas. .. No era
ese el propdsito y puedo asegurarles que nunca de-
jé de transitar por la delicada telarana del senti-
miento familiar. De noche vi brillar caras largo
tiempo apagadas por el pesado suefio de la muer-
te, que me preguntaban sonrientes si se trataba de
la esperada resurreccién. También sufri con la re-
novacion de querellas y con la inevitable aunque
siempre resistida despedida final de las ligrimas,
la incertidumbre vy el silencio.

Es otro de mis hijos predilectos.

Segin la opinién de un lector excepcional,
Eduardo Frei, es uno de mis libros mas atrayen-
tes; pero su venta —ya lo adverti— no ha estado
exenta de dificultades. Los amigos del general no
lo han comprado porque él alli no aparece ni po-
dia aparecer, ya que no nacié en el siglo XVIII;
tampoco lo han comprado los, digamos, menos
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amigos, porque creen, por el contrario, que estd
destinado a su elogio, al chilenisimo hacer la pa-
ta. Caracteristica que ya estoy viejo para adquirir,

El libré lo publiqué en un corto periodo sin
censura. Menos mal, pues imagino las dudas y ca-
rreras que habria provocado al azorado censor, el
revisar testamentos y contratos, declaraciones y jui-
cios, para investigar las leyes de la herencia y sus
efectos en siete generaciones de Pinochet . . .

Se me quedaba otro libro atris, un libro de
relatos sobre las tres primeras expediciones chile-
nas a la Antartica, en 1947, 1948 y 1949. Es “Ba-
se Soberania y otros recuerdos antarticos”. Escri-
birlo fue facil por haber participado en todas ellas.
No adivinaba entonces que la edicion hecha en
Argentina por la editorial Francisco de Aguirre
iba a ser requisada en Buenos Aires y destruida,
salvandose muy pocos ejemplares. Como puede
apreciarse, cada libro, como cada ser humano, tie-
ne su destino.

IX

El decenio del 80 lo inicié con unas memorias
diplomaticas: “Por Siberia al sol naciente”, a cu-
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ya redaccién contribuyeron mi esposa Carmifia y
mis tres hijos, autores de algunos de sus capitulos.

Luego del ejercicio de la Subsecretaria de Re-
laciones Exteriores vinieron esos cargos de Em-
bajador que mencioné, en Mosct y Tokio, mis dos
tGltimos puestos diplomaticos. /Qué podia hacer
en esas tierras lejanas, en mundos tan diferentes
a2l nuestro, el maulino de tierras secas y austeras,
el joven trastornado por los pintores impresionis-
tas de Paris, el buceador antartico de verdades
esenciales?

Nada que me lo propusiera de antemano. Ca-
si sin darme cuenta me constitui en Embajador
trotamundos, trotavidas y trotaverdades y fui jun-
tando vivencias hasta formar un montén inquieto
de donde salié en 1981 el libro recién nombrado.

Tres afios en la Unién Soviética y tres afios
en Japon excitaron todas las cuerdas de mi sensibi-
lidad de escritor. Fueron un verdadero ballet que
dio la razén al docto Alone: “cuando ingresa a la
carrera diplomatica su danza se vuelve interna-
cional”.

Noventa mil kilometros desde el Mar Balti-
co en direccién al lejano Caucaso, volando por el
Medio Oriente soviético en la alfombra migica y
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divisando alla abajo ciudades ya viejas cuando pa-
sara por ellas Alejandro el Grande: Samarcanda
y Bujara; y mas lejos la nevada Siberia, que en
verano es el paraiso de los zancudos, regada por
enormes rios-mares: el Yenisei, el Lena, rumbo al
océano glacial Artico, como el fluir secreto de un
mundo cerrado por milenios; y después la China,
hormiguero humano, y el Japén, el viejo Cipango
de las grullas y del moderno despertar.

Durante esos seis afios pasados en el Oricnte
y sus alrededores, almacené sin darme cuenta un
material riquisimo y asi el libro “Por Siberia al
sol naciente”. :

Todo lo que tuvo resonancia en mi interior y
en el de cada uno de los componentes de mi fami-
lia, alli qued6 consignado, con una siempre viva
preocupacion por el destino del hombre y con
algo nuevo, algo inédito: el amor del asiatico por
la naturaleza.

La experiencia soviética nos pareci6 un es-
fuerzo valioso; la japonesa, un curioso entronca-
miento de tradiciones con una técnica avanzadisi-
ma de seres que un dia podrian ser hombres-ro-
bots, si es que ya no lo son hoy mismo.

Publicar “Por Siberia al sol naciente” fue
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mas complicado que escribirlo. En realidad, se tra-
ta del dltimo libro salido de las prensas de la Edi-
torial del Pacifico antes que cerrara, merced a la
comprensién de Arturo Valdés, y las maquinarias
se fueron vendiendo a medida que avanzaba el
trabajo de impresién. Se compaginé a toda carre-
ra en un hangar vacio, con una correccion de prue-
bas a medio camino. Cuando al final la gran sala
quedo silenciosa, y yo sentado sobre los paquetes
de libros, me asalté ese sentimiento de inutilidad,
de pequefiez, que alguna vez se tiene al concluir
los grandes esfuerzos.

En 1982, a comienzos de afio, volvi al géne-
16 de antologias con “El Pensamiento de Eduardo
Frei”. El libro sali6 a la publicidad a poco de mo-
rir el gran estadista; lo habia estado preparando
con ¢l mismo durante varios afios. Fue el respe-
tuoso homenaje a un ser de excepcién a quien me
ligd el reconocimiento y la amistad por cuatro de-
cenios, desde los tiempos en que fui su alumno
en la Escuela de Derecho de la Universidad Ca-
tolica.

Entre libro y libro corria a “El Mercurio” y
a la revista “Ercilla”, donde habia recibido buena
acogida, més tarde a la revista “Hoy”, a la “Ter-

34



cera de la Hora” y a la revista “Anélisis”. Sin ol-
vidar la radio Chilena y, por supuesto, el Canal
13 de Televisién. En este altimo, bajo la direc-
cion de Germdn Becker y Ricardo Miranda man-
tuve todo el afio 1979 un minuto y cuarto de re-
cuerdos de la Guerra del Pacifico, todos los dfas,
por cast nueve meses, con el sonoro titulo de “Ha-
ce Cien Afos...” Habia vuelto, obligado por la
necesidad, a los tiempos de estudiante acelerado,
cuando corria de la Escuela de Derecho al Pen-
sionado Universitario, a la Escuela de Danza de
Uthoff, al Teatro Municipal, al coro de la Uni-
versidad Catélica dirigido por Juan Orrego Sa-
las, a los estudios de Chile Films y ... bueno, al
campo talquino a tomar aliento antes de volver
a Santiago a recomenzar.

Entonces como ahora habia que caminar muy
rapido para, por lo menos, permanecer en el mis-
mo sitio, como dijo alguien que bien sabia de las
cosas de la vida. '

X

Volvi dos veces mas al continente polar, has-
ta juntar una coleccién de siete visitas, y segui es-
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cribiendo articulos y comentarios y di conferen-
clas respecto a un punto bien concreto: como sera
el siglo XXI para ese continente tan original, sin
habitantes autdctonos, coadministrado por un gru-
po de paises entre los que se cuenta Chile y con
un enorme interés de la humanidad por sus even-
tuales riquezas, especialmente el petréleo.

Hasta hubo una reunién de juristas antarti-
cos, realizada por primera vez entre los hielos, en
1982, en la isla Rey Jorge. Estaba picado por el
blanco bichito de la inquietud polar; tenia una
herida profunda como esas grietas donde luchan
por su predominio el blanco y el azul.

Paralelamente a las reuniones juridicas, qui-
tandole horas a-la noche, fueron saliendo algunos
poemas. De tanto ir a la Antartica, estaba en situa-
cion de reinventarla. Se cumplié lo que me ha-
bia dicho cierta vez una de las funcionarias de la
Subsecretaria de Relaciones Exteriores: “yo creo
que Ud. es sobre todo un escritor . ..” quizis fue
una manera de significarme que no lo estaba ha-
ciendo tan bien en el segundo cargo de importan-
cia de esa Secretaria de Estado . . .
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XI

Llegué a 1984 y comencé a cosechar. En rea-
lidad, fueron tres las cosechas de ese ano.

Primero, la publicacién en la revista japonesa
“PHP” del mes de febrero de un articulo titula-
do “Dos escritoras japonesas del siglo XI”: Sei
Shonagon y Murasaki Shikibu; extraordinarias y
sensibles mujeres que a una distancia de casi diez
siglos supieron mostrar inquictudes semejantes a
las de hoy. Yo le pagaba con ese estudio al mara-
villoso Japdn, por lo que me habia dado, y Japén
lo distribuia por todos los paises de habla hispana.

La segunda cosecha tuvo.la agradable sorpre-
sa de lo imprevisto. Alguna vez habfa pensado en
la Academia Chilena de la Historia como una me-
ta lejana y dificil. El destino me llevé de la mano
por otro lado y fue asi como el 11 de junio de
1984 la Academia Chilena de la Lengua me invi-
t6 a formar parte de sus miembros de ndmero.
¢Hasta dénde influyeron mis libros de una cir-
culacién, en general, restringida? ¢Hasta dénde
mis articulos de prensa, las columnas semanales
durante més de diez afos en diarios y revistas?
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¢Hasta dénde el hecho de haber pasado a dedicar-
me exclusivamente a las labores intelectuales?

El discurso de incorporacion, el 1° de octubre
ultimo, lo dediqué, agradecido, al primero de mis
temas, al que me dio el Premio Literario Munici-
pal en 1944, al que me ha hecho sumar unds po-
cos lectores mas alla de las fronteras patrias. El
titulo de ese discurso: “Espafia y su hermosa uto-
pia de la Terra Australis”. Alli~hice desfilar a
varios navegantes espafioles de los siglos XVI y
XVII que sofaron con un paraiso entre los hie-
los del Sur, y al frente de todos ellos a Pedro Fer-
nandez de Quirds, el iluminado pionero del con-
tinente antdrtico.

Ya al final de una tardia carrera de escritor
me daba cuenta que podia conjugar espontinea-
mente dos elementos: el mito de los hielos y del
paraiso terrestre, con la eterna blsqueda hacia el
interior, por el camino del sentimiento, que en el
fondo es solidaridad humana ante el misterio.

La tercera cosecha del afio 1984 tuvo nueva-
mente rostro de mujer, pero ahora nombre chile-
no: Carmen Arriagada. Sus desvelos, sus afanes,
sus tragedias quedaron en el libro “El gran amor
de Rugendas”. iSe acuerdan de la Ximena de Pa-

38



ris? ¢De su incorporacién a la soledad de los sin
nombre, de los innumerables, alli mismo donde el
Sena reparte diariamente sus ilusiones? Pues bien,
reencarnada hasta cierto punto en Carmen —si
no en la pasion, por lo menos en la tristeza—, me
tomé de la mano, me escogid, y una mafana, ca-
si al filo del mediodia, la presenté en sociedad en
los claustros del convento de San Francisco.

Carmen Arriagada, un ensayo histrico que
podria pasar por novela, un ensayo-novela cuyos
personajes fueron un dia-carne y alma, un amor
encendido por el espejismo de los sentimientos y
mustio a poco -de comenzar, me condujo alli don-
de el escritor ansia siempre llegar: a la abierta y
entusiasta acogida de su obra, sin otra moneda que
la simpatia, que la gratuita atraccién. Es el ansia-
do salario de todo creador.

Carmen Arriagada, la buenamoza chillaneja,
la apasionada seguidora de un amor imposible,
queda con la palabra. Ella, al elegirme como su
intermediario para resucitar lo hizo a sabiendas
de algunas caracteristicas de Oscar Pinochet de la
Barra, el escritor, que hoy ha pasado cerca de Uds.
y que ahora se aleja nuevamente, 'sigue su camino,
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su peregrinacion, guiado sobre todo por esa inte-
ligencia del misterio que se llama intuicion.

Senoras y senores:

Soy ‘Carmen Arriagada y aprovechando que
el escritor se ha marchado quisiera decirles ~—a
riesgo de decepcionarlos— que aqui hay muy po-
co mas que explicar. Entre lo que él ha dicho y su
forma de decirlo puede uno darse cuenta de su
personalidad. ¢Quién es él en las letras chile-
nas? Un empecinado buscador de la verdad, de
la gran verdad, de esa verdad esencial que siem-
pre, juguetona, se va un poquito mas alld cuando
creemos tenerla al alcance de la mano. El nacid,
como todos, para buscarla, no digo para encontrar-
la. Y de paso ha dado vida a algunos fantasmas,
como Silvia, como Ximena, y a mi me ha dado
un nuevo aliento de vida.

Es, por cierto, un intelectual que vive total-
mente a gusto en ¢l mundo de las ideas, es decir,
cn un mundo que por su naturaleza lleva al aisla-
‘miento, al alejamiento de ese otro mundo que ha-
bitualmente se considera como el verdadero: el
de las cosas, el de los sentidos hechos para captat-
Jas. Ahora, en su vida diaria de escritor, advierto
que no le gusta corregir demasiado pues al crear
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confia mas en la intuicién que en la inteligencia
—¢l mismo ya lo ha dicho— y cree que la perso-
nalidad se revela sobre todo en la espontaneidad.
Perdonen, sefioras y sefiores, advierto que es-
toy hablando mas de la cuenta y mi escritor escribe
corto y habla poco. Pero hay que contestar esa
molesta pregunta jQuién es este escritor? Pienso
que es mas facil dirigirse a sus-propias verdades y
que ecllas hablen. Busquémoslas entre los tltimos
versos de un poema inédito relacionado, por su-
puesto, con la Antértica. Se titula “Dormir” y co-
mienza asi: :

Resbalo por la meseta polar
Mas alla del planeta
Desaparezco en el cosmos
De traidor azul

Que es oscuridad

Antartica se aleja

Como una flor de luz

Y escarcha

Siento terror

Mientras describo en el vacio
Misteriosas geometrias

Bajo estricto control
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Cierro los ojos inservibles

La velocidad me inmoviliza

Sélo me salva

La hebra de claridad polar

Que un dia los hielos

Prendieron en mi retina

La inmensidad me invade

Dulcemente

Y en el sueiio comienzo a comprender.

junio, 23 de 1985.
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