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de Rokha, el Forjador
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Gustavo Rodriguez
Salfate ('73), ha
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de la Agrupacion
Edén. Rodriguez
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de la primera banda
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"Es mayor que la angustia de saberse
extraviado —escribe Augusto Santelices- la de
no saber nunca si nos hemos perdido.” Mi
propia vida, hasta ahora, ha sido una larga
serie de malas decisiones, vergienzas y
sinvergUenzuras. En este rincon del mundo, me
ha marcado la condicidn de vivir pensando
en el fracaso al menos tres cuartas partes de
la semana. A veces es como Si yo no existiera,
o como si habitara una linda miniatura
olvidada, o como si siempre diera lugar a
equivocos lamentables. Ejemplo: una vez
tomaron una frase mia como epigrafe para
hablar de un tema que no tiene nada que ver
conmigo: la decadencia agricola. Yo estaba
hablando acerca de los vergeles del espiritu,
pero entendieron que hacia referencia a la
crisis de las hortalizas. El estilo que he estado
desarrollando acd en la Region del Maule,
estilo cercano a los usos de la brujeria o de las
jugueterias baratas, podria llamarlo
perfectamente lumpen-literatura. Eso es lo que
hago: lumpen-literatura. No ha llegado aun el
dia feliz en que el lector se tope con esta
buena nueva que voy produciendo en mis
insomnios, pero presiento -y presentir es labor
de todo poeta consciente de su alfura- que
la naciente temporada serd favorable. Por lo
menos, he decidido posponer mi entrada
friunfal a los hospitales. Todo el verano comi
mi plato favorito, todos los dias y a todo
momento. Tuve suficiente: ahora estoy fresco
y renovado. Por eso este ano serd mi ano. No
pienso virar hacia la narrativa, no pienso escribir
ni una sola estupida novela. Marzo me
encuentra en la cima de mis facultades, pleno
de ideas y de creatividad. 3Cémo llamar de
una vez por todas la atencion de los dioses?
A los dioses se los impresiona con un crimen,
con un gran temor, con un exceso deliberado.
Yo los voy a impresionar disparando a los
fantasmas con el control remoto de mi televisor.

( 4 .
Candido Pearaliona

Inédito poeta de la zona
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Santelices, poeta y juez

Antiguo inasible y tornadizo, de escasa fama aunque
de obra consistente. Antiguo que naci6 en Vichuquén,
el 14 de septiembre de 1907, y que fue a morir en
Licantén, el 1 de mayo de 1980. Como para evocarlo
con distintas caras a este antiguo: con cara de padre
desconsolado, por ejemplo, o

cara de regidor tenaz, o de |

escritor tormentoso, pesimista

y nocturno. Imaginemos, una

por una, las caras de don

Augusto ante su vida:

IMPOSIBLE

Santelices escribié buenos

poemas. Varios de ellos se

encuentran en su libro “El

Agua en Sombra”, impreso en

1929, en los Talleres Graficos

de la Escuela de Sordomudos

de Santiago. Algo hay aqui de

esa molesta frase que define

la vida como aquello que nos

ocurre mientras nos ocupamos

de ofra cosa. Algo hay también

de esa valoracion del camino

en vez del destino, de la

espera en vez del final... “No es que yo quiera el viaje
por el viaje: / es que busco el amor que no ha venido. /
Requiere un corazén cada paisaje / mientras el gran
amor esté dormido. / Déjame amarte asi, desconocida.
/ No te quiero perder, por conocerte. / Para qué le pedimos
a la vida / lo que algin dia nos dara la muerte.”
Entre el comienzo y el adiés, suele haber sélo
desencuentros. A Santelices no le provoca la idea de
realizar los suefos ni concretar los deseos. Lo suyo es
el suspenso, el deseo mismo, por oposicion a un placer
a menudo jabonoso. “Esta es mi cifra: amar mientras se
busca, / este es mi lema: amar mientras se espera. /
Después, la despedida, ni angustiosa, ni brusca: / siempre
en el desamor queda el alma ligera.”

La cara de nuestro poeta ante lo imposible, es decir ante
la imposibilidad de perpetuar los afectos, se parece
bastante a la cara de la resignacion.

TETRICO

Don Augusto escribié que estaba en el puente de mando
dirigiendo el naufragio de si mismo. Cosas de lo mas
normales le sugerian visiones de terror a su yo poético.
Las cajas de zapatos se le antojaban urnas infantiles, el
agua reflejaba calaveras, y no podia dejar de pensar
que dentro de cien afios todos los transetlntes de su
época estarian bajo tierra. Su voluntad se desmoronaba
“como la arena de las dunas”, y una especie de cansancio
vital lo dominaba, a la manera de unos “acrobatas
fatigados abandonandose al espacio”.

“He aqui mi pieza —decia- donde me compadezco también
horrendamente, mientras cuelgo en la percha mi alma
lamentable, y arrugo mi actitud como un papel inatil”.

SUFRIENTE

Hay un acontecimiento que marco la cara del poeta: la
muerte de un hijo. Después de ello, produjo el que para
algunos es su poemario mas logrado: “Un Hijo es como
un Rio”, que data de 1970. Son versos que rompen el
candido tono del libro, versos de enorme tristeza, de una
tristeza que no se halla, comparando al pasar, en la
“Escritura de Raimundo Contreras” que de Rokha le
tributé a su retofio difunto. “¢ Qué bestia torva —se pregunta
el de Vichuquén- descoloro tu sangre, troncho tu clara
espiga, quebro tu sien de cuarzo? Un hijo es una herida
que no cerrara nunca”

GRACIOSO

Pero Santelices adoptaba otras caras. El profesor Matias

Rafide lo recuerda como “un hombre muy campechano

y afable, que prefirio los quehaceres de su tierra a los

movimientos culturales santiaguinos en que participo”.

En efecto, este hombre campechano, durante sus tiempos

2 de universitario, tomé parte en el
movimiento “runrunista” al que también
adherian escritores como Benjamin

Morgado. Sus inicios literarios fueron

en realidad harto juguetones, como

| se puede apreciar en su ingenioso

. poema “A la Botella”.

. De vez en cuando, entre el horror y
la resignacién, campea ademas la
sencillez. Imagina maquinas de escribir

| donde los caracteres se escapan para
ir a hacer travesuras, y le dedica lineas
a las nifias del campo que cantan al
caminar.

PROFESIONAL

Augusto Santelices cursé las
humanidades en el Liceo de Talca y
en el Liceo Valentin Letelier. Luego
ingreso a la Universidad de Chile. Con
un ensayo sobre la “Situacion
Economico-Social de Iberoamérica”, se titulé de abogado
en 1931. Antes ya habia escrito otro ensayo: “El
Imperialismo Yanqui y su Influencia en Chile”, de 1926.
Aparte de juez de letras, se dedicé a la politica, siendo
regidor y alcalde de Vichuquén y Licantén en varios
periodos. Dificil comprender —y de seguro banal este
ejercicio- como el rostro de Don Augusto mudaba desde
el desconsuelo existencial de sus poemas a la rigurosa
rutina del servicio publico.

TELURICO

El fundo de Santelices se llamaba “Santa Amelia”. “Tengo
entendido —sefiala Rafide- que todavia ese fundo esta
a cargo de su viuda, Silvia". De hecho, las presencias
rurales también se colaban en la escritura, asi como los
recuerdos de infancia, con cara de asombro:
“Pastoreabamos las cabras, trapos colgados en la zarza,
/ tendidos en la arena, junto a las casitas de varillas, /
y lanzabamos las delgadas piedras, / que iban abriendo
corolas sucesivas en el agua.”

Es precisamente esa faceta la que une al autor de “El
Agua en Sombra” con los poetas del bucolismo maulino.
A Gonzalez Bastias, sin ir mas lejos, le dedico una
emocionada “Carta”, mientras que Carlos René Correa
—con el que también estaba unido por lazos de
parentesco- alaba “su sentido agreste, sensorial, ajeno
a escuelas o grupos.”

MULTIPLE

Juez y poeta, Santelices saltdé sus aparentes
contradicciones escribiendo. Si la critica (Silva Castro,
Morgado) fue benévola con él en vida, hoy lo confina al
rincon de los poetas “genuinamente provincianos”.
Desaparecida de las antologias nacionales, su cambiante
figura resulta un misterio benigno: mil caras que nunca
nos dejaron testimonio de sus dispositivos de
transformacién.; Como hacer de todas esas caras una
misma cara? ;Como unir una “Cancién del Odio” con
unas apacibles “Anotaciones a la Orilla del Campo”?
¢Pregunta Indtil?... Tal es el titulo de este poema: “Tener
un alma nueva para cada momento. / Ser de todas
maneras y no ser uno mismo. / Cuentas blancas y negras
en el collar del tiempo / los dias y las noches van cayendo
al abismo."R




El Mataquito desemboca
en el cielo
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Entre “sentencias judiciales e hileras de maiz”, el juez rural Augusto Santelices
se aparece como un hurafo juguetéon dictaminando el encierro y organizando
una sinfonia verde con choclos que miran al vecino a varias hectareas de
distancia. También es una especie de sefor feudal recibiendo a los huasos
para que diriman alli, en el patio de la casa del juez, un domingo o sabado,
sus disputas de territorio.

Muchas veces no fue necesario ir al Juzgado de Letras de Licantén para
abuenarse, para devolverse las gallinas que se pasaron al patio del vecino,
o los caballos que cruzaron la otra orilla del estero peligrosamente lejos de
su patron.

Augusto Santelices evité el papeleo innecesario instaurando el dia martes
como un consultorio sentimental, para “las leseras de la gente”, y la sombra
de su fundo al sur del Mataquito, para aquietar las aguas turbulentas de una
pelea de campo.

“Lo que usted diga juez lo hacemos”, decian los huasos cuando Santelices
luego de escuchar pacientemente emitia su veredicto.

Si, era como un sehor feudal flaco y alto Augusto Santelices, cosa que su hijo
Francisco corrobora hoy, aunque sélo en el aspecto positivo. “Era un patron
de campo bastante sui generis: lo menos apatronado que hay, jamas le levanto
la voz a las personas que trabajaban con €l. Mi papa por el hecho de ser juez
se ponia en el pellejo del otro y entonces lo normal en él era escuchar y
terminar dando su opinidn. Muy pocas veces lo vi perder los estribos...”
“Pero algo de sefior feudal tenia porque mucha gente llegaba a la casa para
solucionar algun conflicto sin ir al juzgado. Llegaban y le decian 'mire don
Augusto, tenemos este problema’, y una expresion que usan los huasos me
quedd grabada: 'queremos que nos corte', y no era que los cortara fisicamente,
sino que le diera un corte a la situacion”.

©Gustavo Rodriguez

“Como otros poemas de la zona del Maule y tal como se vislumbra en su poema-carta a
Jorge Gonzalez Bastias, Augusto Santelices mantiene la tradicion ruralista y popular que
se enhebra en la poesia chilena desde fines del siglo XIX y practicamente recorre todo el
siglo XX. Su obra no se enmarca en las vanguardias, pese a su incorporacion al movimiento
runrunista, aunque igual puede apreciarse una modernizacion en las imagenes que se
equilibran con un verso ritmico de gran musicalidad y limpieza estética”.

Nain Nomez

“El amor por la tierra se traducia en Santelices por el conocimiento del nombre de cada
arbol, de cada planta. Recorrer al lado del poeta ‘Santa Amelia’, los predios aledafios, los
fértiles campos de Lora, las riberas del lago Vichuguén, las costas de Llico e lloca por donde
volara Alsino, era descubrir un universo mucho mas alla de lo que logran verlo los ojos,
en su historia y en sus profundas significaciones”.

Emma Jauch




Francisco Santelices es el mayor de los
hombres. Siguié a su hermano que murié
tragicamente y que inspird el libro “Un hijo
€s como un rio”.

“Yo tengo un afio de diferencia con mi
hermano que murié muy nino. Eso fue algo
espantoso, cuando tenia un afio se le declaré
un cancer en el cerebro, y fue un afio de
agonia que para mis padres se convirtio en
una prueba tremenda que los obligd a
trasladarse a Talca y después a Santiago
dejando todo botado, visitando a médicos,
clinicas, haciendo todo lo que se podia hacer
en esos afos.. fue una experiencia
traumatica y en el libro se nota todo lo que
este caballero sufrid”.

¢Coémo era su padre?, le pregunto por
teléfono. “Era una persona multifacética;
era juez, era poeta, era agricultor”, contesta
Francisco. “Puede ser una definicion medio
siuticona de mi padre, pero siento que era
como don Quijote y Sancho Panza en el
mismo personaje. Por un lado una persona
muy sensible que vibraba mucho con el
campo y con la naturaleza y se
entusiasmaba mucho con cualquier cosa
nueva, se volaba con la pintura, la literatura,
era muy amigo de sus amigos, pero al
mismo tiempo era muy apegado a la tierra
como buen agricultor costino. Muy volado
en algunas cosas y en otras era
tremendamente apegado a la tierra, a lo
material... siento que mi padre era una
contradiccion viviente”.

¢Era muy severo porque tenia que
dictaminar la prisién o la libertad de
alguien...?, le insisto a Francisco. “Severo
no es el adjetivo mas apropiado, mi padre
mas bien se las jugaba con aplicar la justicia.
Una de sus observaciones es que no
necesariamente la justicia era lo que la ley
decia. Y le doy una frase que me dejo
marcada: ‘cuando alguna persona te alegue
que lo que esta haciendo es legalmente
correcto, ten por seguro de que eso es
injusto’, me decia”.

Era cierto entonces que le cargaba la
burocracia y encontraba que era una pérdida
de tiempo estar llenando papeles unos
sobre otros, recuerda su hijo con orgullo.
“Porque en un juzgado de letras de un
pueblo chico podia pasar de todo, desde
un asesinato espantoso hasta el simple
atropello de una gallina. Entonces aplicé
una especie de consultorio sentimental en
el juzgado. Mi papa adopt6 ese nombre de
una seccion del diario Clarin y todos los
dias martes citaba a aquellos comparendos
que segun él eran puras leseras, es decir,
la vecina que se enojé con el vecino y esas
cosas. Los juntaba provocando una especie
de catarsis y él después le daba un par de
consejos Yy juicio cerrado...”.

MI AMIGO AUGUSTO
No le vayan a desarmar las estrellas del

cielo al juez. “El estio invade el campo con
sus cien espadas cortas”. Es su amigo, el
historiador curicano Oscar Ramirez el que
habla cuando el juez ain no ha muerto,
asunto funesto que sucedera el 1 de mayo
de 1980... “"Augusto, mi amigo Augusto,
tiene sus reales asentados en su fundo
Santa Amelia, en la ribera sur del rio
Mataquito. Viajero infatigable que cruzaba
todos los dias el Mataquito, de Licantén a
Docamavida, de Docamavida a Licantén”.
Yo mismo, el que escribe esta resefa de
Augusto Santelices, entré varias veces al
liceo que lleva su nombre, yo mismo estoy
ligado a esta tierra por cordones de zapato
invisibles, alli grabé el documental de Pablo
de Rokha, pero el liceo tiene el nombre del
juez rural no del amigo piedra.

Aunque don Augusto ya no es juez porque
en febrero, poco antes de morir, dejé el
cargo “al dia y calificado en lista 1”. Supongo
que lo ha hecho muy bien y que ahora
podra escribir dirigiendo su propio funeral
de campo alla sentado a la sombra de alguiin
bosque donde se adivine el mar cercano.
“Alli en la sofolienta Licantén, y por una
barbaridad de afos”, el viejo hizo de todo:
“Juez del Crimen, del Trabajo, de Menores,
Notario, consultor sentimental, sembrando
trigo, lentejas y otras menudencias del
agro.”

Pudo haber sido médico rural, al estilo Pedro
Prado; aseguran que hasta se matriculd en
la carrera de Medicina, pero no quiso
defraudar a su padre don Primitivo
Santelices, ni a su madre, dofa Leocadia
Valenzuela, “ambos -dice Oscar Ramirez-
deseaban tener un hijo abogado con el
loable fin de poder pleitear con sus vecinos”.
Y se fue a Santiago don Augusto a estudiar
leyes y también a jugar, integrando la
generacion del ‘30 desde donde “revolvio
el gallinero universitario con la revista
Mastil, el cartel Runrunista y otras yerbas”.
Escribe en las calles ruidosas, acordandose
de ellas en el polvo que se acumula en
Licantén: “En marcha, esta ciudad me
aturde los sentidos. Como un batracio
enorme me enturbia toda paz. En marcha
hacia los claros potreros extendidos donde
los dias se abren como flechas de un haz”.
Sigamos a su amigo que tanto sabe de él.
¢Cémo fue don Augusto en los inviernos
del Mataquito violento, don Oscar?
“Entre pelambre y pelambre, algun caldillo
de machas apuntalado con un buen pipero,
Augusto Santelices escribio los mas bellos
versos de nuestra region”. Aqui estan sus
libros El Agua en Sombra (1929), Romance
de luces y espadas (1936) y Un hijo es
como un rio (1970). Aca algunos versos
sueltos del libro El Agua en Sombra, para
empezar a tomarle el gusto: “"Como un
perro que gira para morderse el rabo/ yo
me busco a mi mismo/ ajeno a todo goce”.

©Gustavo Rodriguez

“Como poeta le toco ser de la época de la devocion a Nuestra Sefiora la Metéfora, aquellos
afios de la tercera década del siglo XX en que todos seguian la estela de Borges, Miguel
Angel Leon, Carrera Andrade. (...) Pero luego comenz6 a darse cuenta de que habia que
ser uno mismo. Con los afios, gracias a las experiencias directas de habitador de pueblo
chico y sus contactos con el campo, ha ido limpidndose de resabios postmodernistas y
otros barnices y acercandose cada vez mas al ideal de ser Augusto Santelices Valenzuela.

De quien mas le costé desprenderse fue de Neruda”.
Alfonso Escudero
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como una piel de vaca
quiero colgar mi vieja
pereza bajo el sol”. Asi
tiene la mirada
Santelices, unida al
terron de campo
aunque se haya
impregnado antes y
hasta los huesos en la
gran capital jugando
con los poetas
franceses.

“Poetas de mi tiempo”
(1961) dice de él
Benjamin Morgado:
“Augusto Santelices era
un hombre quieto, con
cuello exageradamente
delgado, parecia que
en cualquier momento
iba a salirse del veston.
Hablaba poco. Se
entretenia en con-
templar cada cosa,
cada objeto, y pasearse
en silencio por la calle
Recoleta”.

Pero ahora juega en la
cosecha que arde con el sol de la mafiana
y el juzgado lleno hasta el tope,
imaginese usted los pleitos, o las
anécdotas que contaba el tio Olayo, que
don Augusto a su vez transmitia en
alguna fiesta de pueblo: “Cuando
Balmaceda vino a Curico y a Vichuquen
y a Llico, donde embarcé en el Blanco,
ya habfa muchos rumores de revolucion
y se dijo que llegando a Llico el Blanco
lo iba a apresar. En Vichuguén se organizo
una columna de ciudadanos armados de
escopetas y palas para defender a
Balmaceda...”.

Vichuguén se lleva en la sangre.
Santelices naci6 en ese pueblo de brujos
el 14 de septiembre de 1907 realizando
alli sus primeros estudios para luego
pasar a las humanidades en el Liceo de
Talca.

Los dias corren hasta que se matricula
en la Universidad de Chile donde ingresa
a la Escuela de Derecho en Pio Nono,
dejando el Mataquito manso y grande
por las aguas turbulentas del Mapocho
capitalino. Se titula de abogado en 1931
con un ensayo sobre la “Situacidn
econdmico-social de Ibero América”. Es
en la universidad donde descubre el
mundo de la poesia, especialmente al
formar parte de la escuela Runrunista
con Benjamin Morgado, Clemente
Andrade y Raul Lara, entre tantos
nombres que hoy no suenan como hit

Santelices este
verso, como
queriendo
ocultarse del
monstruo de la
soledad que
produce el contacto
con la gran urbe
santiaguina en
contraste con la
pasividad del
campo al que
volvera pronto para
convertirse en
poeta y juez:
"Tener un alma
nueva para cada
momento. Ser de
todas maneras y
no ser uno mismo.
Cuentas blancas y
negras en el collar
del tiempo / los
dias y las noches
van cayendo al
abismo”.
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©Gustavo Rodriguez

provincia a
Santiago el famoso afio 20, cuando la
federacion de estudiantes estaba en
plena efervescencia (...) Cuando Neruda
vivia en Maruri a pocas cuadras de mi
casa en Lopez, en pleno barrio de La
Chimba, todo aquello era nada mas que
locura. Todos andabamos con una
estampilla pegada al canotier, aquel
sombrero tieso, de ala trenzada, con la
esfigie de don Arturo”.
Segun Emma Jauch, una de sus pocas
bidgrafas, Santelices tenia 12 afios y se
definia a si mismo como un “mocoso de
humanidades”, las que habia empezado
a cursar en el Liceo de Talca y continuaria
en el Valentin Letelier de Santiago donde
encontraria la comprensién de Mariano
Latorre para sus inquietudes literarias.
Duda entre Medicina y Leyes, aunque
finalmente ingresa a esta Ultima carrera
en 1925, y al egresar colabora en El
Mercurio, en Las Ultimas Noticias, en la
revista Zig-Zag, pero también fuera de
las fronteras de nuestro pais, en las
revistas Atlantida de Mendoza y Aurea
de Buenos Aires, llamando la atencién
del critico mas famoso, Hernan Diaz
Arrieta (Alone), quien lee y se impresiona
con un poema suyo publicado en la
revista Llamas de la Federacién de
Estudiantes de la Universidad de Chile.
Alone afirma en el diario La Nacidn de
Santiago que “esas llamas habian dado
dos chispas”, refiriéndose a él y al poeta
Julio Barrenechea.

|

Matias Rafide

Zanblpoy OABISNOGE



FLACO Y PALIDO

Asi lo describe Oreste Plath en una
intervencion que el poeta hiciera en el
Teatro Nacional en sus tiempos de
estudiante: “Su presentacion resulto
impactante: mas que delgado, flaco y palido,
enfundado en estrecho y enlutado traje
negro, luciendo polainas blancas y en vez
de los consabidos versos de amor, una
parodia de “La princesa esta triste, que
tendra la princesa...” seguida de su propia
y recién inaugurada “Oda a la botella”,
celebrada con atronadores aplausos. Incluso
Neruda fue uno de los que se interesé por
la famosa Oda”.

Es Santelices en “Recuerdos Personales”,
quien narra la situacién:

“Y hubo un momento en que Neruda
regresaba de Rangoon, donde fue cénsul,
(...) organizamos una tremenda fiesta en
El Martini. Para mi lo mas extraordinario
fue que, a los postres, hube de recitar a
pedido de la concurrencia el ‘poema a la
botella” cuando Neruda me abrazod
encantado. Yo sentia verglienza de decir
estos versos tan vulgares ante tan selecto
invitado”.

Aqui van estos versos dionisiacos que
motivaran el abrazo de Neruda:
“iOh, Sefiora! iOh, Botella!/ del corazén
ardido de soles y de estrellas, /hada
maravillosa, diosa de la alegria, / a tu influjo
se trueca la noche por dia/ se muda en el
oro el cobre, / se vuelve el pobre rico y el
rico queda pobre. / iOh, licor de los astros,
milagroso rocio, / lagrima de los dioses que
se a?argc') en un rio: /cuando miro entre
suefos las filas de botellas/ me parece una
ronda de nubiles doncellas: las de los vinos
blancos como princesas rubias, las de los
vinos tintos como esclavas de Nubia...!”,
Extrafia cosa, pero estos versos no estan
en ninguno de los libros de Augusto
Santelices. “Solo en 1985, dice Emma Jauch,
Miguel Arteche en la Antologia personal de
la poesia chilena contemporanea, los recoge
como “La botella”.

©Gustavo Rodriguez

Emma Jauch, la del grupo Ancoa, recuerda
el nacimiento del poeta en el mitoldgico
Vichuquén, pueblo que el propio Santelices
designara en un articulo como “la tierra
del olvido”.

Una vez de regreso al campo, Vichuquén
lo vuelve a amamantar, esta vez de adulto,
pidiéndole a la tierra que retorne los favores
concedidos. “Con la gente es querendén
-dice Jauch-, fue conservador de bienes
raices, de Comercio y Minas, fue también
Ministro de la Corte de Apelaciones de
Talca, pero antes de eso incursiond en el
servicio publico siendo electo regidor y
también alcalde de Vichuguén y Licantén
por varios periodos”.

Sus criticos mas destacados han sido Radl
Silva Castro, Carlos René Correa, Manuel
Francisco Mesa Seco y la mentada Jauch.
Matias Rafide ha dicho que sus versos “de
gran ternura y calidad humana, si bien no
entregan innovaciones lingiiisticas, revelan
honda preocupacion por el destino del
hombre, mas alla de la temporalidad del
ser”. Santelices, dice Rafide, “posee un
seguro dominio de la metafora, dentro de
un adecuado marco de sencillez y
autenticidad”. Dos lineas destaca el critico:
una que vaga por los motivos familiares y
los temas del paisaje costino, especialmente
el Mataquito, “topicos que no constituyen
merodeos o anecdodticos, sino belleza y
alegria de vivir”, mientras que la segunda
direccion va en busca del “sentido mas
hondo de existir... poesia que expresa la
soledad del hombre, con estoicismo y sin
amargura”.

En 1976 es declarado hijo ilustre de
Vichuquén, pero una situacion especial
interfiere en la designacion. Segun Jauch:
“ocurre que se ha establecido un camping
municipal en las riberas del lago y el poeta
siente que él y su familia se han visto
despojados del libre acceso a la playa que
queda frente a una parcela de su propiedad
en Paula. En carta del 28 de febrero de
ese afio asume su propia defensa. 'He
resuelto aceptar el inmerecido honor de
declararme hijo ilustre, aunque en ninguna
actividad he sobresalido en forma alguna
y no he pasado de mediocre juez rural o
alcalde de comunas pobres o mediano
poeta, pero al mismo tiempo declinar y
agradecer el honory toda manifestacion
publica mientras usted o esa Ilustre
Municipalidad no me liberen de esa ridicula
y denigrante situacion de Hijo Ilustre e Hijo
Medicante de justicia y reparacion del
despojo del que al mismo tiempo es victima
de parte de la misma Ilustre Municipalidad
(...) que ya privan a la inmensa mayoria
de los ciudadanos del acceso a las riberas
y a las aguas del lago...”.

La poesia se mezcla con la vida.
Incluso se dijo que cuando era ministro de
la Corte de Apelaciones de Talca, el riguroso
Santelices habria escrito mas de una
sentencia en verso. “El rumor no ha podido
ser confirmado”, dice Jauch.

MAULE VERSUS MATAQUITO
“El rio, una vena dulce: latido azul, cancion
honda.” Pelea y amistad unen a los hombres
de letras entre los dos cauces de mayor
envergadura de la regién. Si, Pedro Antonio
Gonzalez, Augusto Santelices y De Rokha
hablan desde el Mataquito, Neruda vy
Gonzalez Bastias lo hacen desde las riberas
del Maule, azul y rapido.

Rafide advierte: “Sentimos su palabra a
flor de piel, con la espontaneidad cantarina
del agua y la belleza de los paisajes
costinos. El rio Mataquito, elemento
fundamental en su obra, no constituye un
motivo meramente anecdotico, sino que
encierra un claro simbolismo poético”.
Desencanto, agrega, que no llega al
pesimismo, “poesia que muestra una
devocién insobornable por las pequefias
cosas de la tierra, con un suave y emotivo
aire criollo.”

“...estar solo es lo mismo que detener el
tiempo”, escribi6 Santelices, de todas
formas pensando en el rio como en sus
margenes.
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Pero sin duda es el poema “Carta a Jorge
Gonzalez Bastias”, donde se nota esta
confrontacion mas alla de la simple retorica
de dos sefiores feudales separados por
orillas distintas y por aguas profundas que
llegan al mismo océano de palabras y de
peces.

“Don Jorge (...) podriamos los dos platicar
de la siembra, quien sabe de semillas
entiende de esperanzas, o bien apacentar
tedricas ovejas en un predio de nubes o
una noche de alfalfas”.

“Usted diria: Amigo, quée tiempo seco y
frio; las lluvias no amamantan los trigos
este invierno. Yo agregaria: El sur tiene
aristas de vidrio como un hilo curado para
encumbrar el cielo”.

La batalla entre los dos habria resultado
un duelo a muerte. Conversacion entre dos
aguas opuestas, una mansa, la otra
tormentosa. “Dira: quiero esta vida que
arde sencillamente como una luz perdida
en medio de los cerros. El silencio es un
beso de las estrellas en mi frente. Estar
solo es lo mismo que detener el tiempo. Y
este Maule que esta dando saltos celestes
en la barra, mordiendo las caudalosas
grupas como un hato de potros que sobre
el llano verde cubren yeguas de sal
encendidas de espumas. Le diré: El
Mataquito corre lento y oscuro como un
paso de sombras entre dunas de ensuefios
y cuando atisba el mar, se deslumbra de
subito y remontando al norte, desemboca
en el cielo”.
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“Augusto Santelices como magistrado sembré mucho, con la buena fe de su corazon de poeta, por
eso el tiempo le ha deparado una abundante cosecha, traducida en el aprecio de las gentes, en el

palmoteo sincero de los amigos, en el saludo querendén y parco del costino”
Oscar Ramirez Merino

“El campesinismo de Augusto Santelices y ese su estar mas alla de las modas, me lo relacionan con
Francis Jammes, José Pedroni, lorge Gonzalez Bastias. (...) Pero no se ha metaforizado impunemente
en los afios de aprendizaje. A pesar de todos los intentos de aligeramiento, la aficion a la metafora
no puede desaparecer. Que lo digan, si no, los hexasilabos de Caballo Negro y hasta determinados

pasajes de sus rondas mas logradas”
Alfonso Escudero

“En ‘Romance de Luces y Espadas’ ha madurado la obra del artista. Es mas espontanea su poesia
y més profunda su inspiracion. Seguro de si mismo, Augusto Santelices busca ahincadamente el

encanto que trae al alma la vision del campo”
Juan Quiroz

LENTAS CALAVERAS

En los talleres de la escuela de sordomudos,
Santelices fabricé su libro El Agua en Sombra, un
conjunto de poemas que le cantan al amor, a las
rupturas, a los fantasmas que anidan en la soledad.
“En esta escuela de enseianza especial, humilde
y soleada, fue impreso el libro, tejido por esos
patios de ciegos y sordomudos con mirada
inteligente queriendo decirlo todo y nada”.
En ese silencio de carnaval se imprimieron los
versos terribles de don Augusto: “Mi mueca es la
del agua, que al pufal de la luna sonrie en
numerosas y lentas calaveras”. Asi, sin parar.
“Ahora para el espanto de la gente sencilla, llevo
mi yo sangrando prendido en el ojal”. Y por si fuera
menos, entre sentencia y sentencia, el juez rural
anotaba fragmentos importantes: “lba sin
comprender los modos de la gente y llevaba dos
bueyes dormidos en los ojos”. Mirando por la
ventana de su escritorio de juez sin dejar que el
mal animo o el exceso repentino de alegria le
despeinara el alma al tratar un pleito entre
agricultores, un robo de caballos, un marido que
sorprendié a su mujer en la casa de su vecino y le
dio dos escopetazos. Debe haber

conocido demasiado a la gente
sencilla de campo don Augusto y
haberse comido el odio de muchos
para mandar a la carcel al que fue
injusto. “...Yo duermo apretando mi
odio entre los brazos...”. “Preso en
mi corazon el dolor se atormenta.
Un organillo ahorra la pena de
llorar. Con coronas de nubes en la
tarde violenta soy el carro vacio
para mi funeral”.

Nada fue tan dificil como aquella
vez, aun fuera de sus reflexiones
metafisicas, segin Hernan
Gonzalez, el juez que lo
reemplazé en Licantén. “Estaba
premunido de la cualidad de
escuchar a todo el mundo a
costa de su propio tiempo para
reflexionar”. Santelices jubila
como juez en 1975. El propio
Hernan Gonzalez le conto a
Emma Jauch una historia de
transicion, el juez nuevo por el ¥
juez viejo. “Coleguita, le dijo [
Santelices, al fin me saqué esta
montura; ahora podré concluir
muchas obras que tengo en
proyecto; cumpli mi jornada”.

|

EL RUNRUNISMO

“Yo no soy mas que un hombre que un dia/ debié
irse/ y atin va por la vida, como por dejaciéon”.
Santelices escribié en Santiago durante los tiempos
de una poesia nueva: “versos que respiran gracia
al mismo tiempo que una secreta melancolia”, dice
la esposa de Pedro Olmos.

Su poesia tiene como telon de fondo los
movimientos sociales del afio 20, en los que la
federacion de estudiantes jugara un papel
protagoénico unido a la marea que viene de Europa
renovando las corrientes literarias como el
vanguardismo poético (1920-1936), ampliamente
liberalizador, donde se mete el suefio de Freud,
suefio bien o mal interpretado, pero suefio al fin
“colandose en versos y prosas como una mueca
de travieso demonio”.

Y alli se filtra también desde una grieta del
vanguardismo un ismo juguetén al que adhiere
Augusto Santelices. Con raices en Francia, el
Runrunismo tiene un manifiesto, El Cartel
Runrunico, fechado en abril de 1928 y firmado por

sus progenitores, al que ellos mismos califican de
movimiento “inttil, pero de necesidad precisa”.
Fueron considerados -escribe Andrés Sabella-
“como agiles plumeros que empezaron a barrer el
polvo de almidonada seriedad consuetudinaria que
tenia la mayor parte de los libros chilenos”.
Hay que dejar en claro, eso si, que el propio
Santelices declaré no formar parte de los
runrunistas y que a pesar del rechazo de sus
iniciadores, actué al unisono como simpatizante
del movimiento. No por casualidad “El averiguador
universal” del diario El Mercurio, cuando se refiere
al Runrunismo incluye como ejemplo tipico del
movimiento algunos versos de Santelices: “Tengo
el deseo enorme de aullar como un quiltro y decir
a gritos que ella no me queria”.
Como poeta Santelices se gan6 un nombre en la
gran capital y como abogado practicé en los bufetes
de Santiago Macchiavello, Oscar Pinochet y
Lisandro Santelices.
Pero a decir de Emma Jauch, “la Vida era una
aventura con un destino y un nombre: la provincia
y Licantén”. Su padre anciano lo necesitaba y volvié
a las raices donde las hizo de abogado, luego de
regidor de Licantén en 1940 a la edad de 33 afios.
Un afio mas tarde es elegido alcalde.
En 1949 es juez titular.
Antes de eso su poesia
se habia olvidado de los
ismos y de las
vanguardias literarias
santiaguinas para
impregnarse de un
campo que sin embargo
es universal. Esta en sus
versos el gozo de cantarle
a un nuevo mundo, 0 a un
mundo que recién volviera
a descubrir en el jubiloso
momento del reencuentro,
escribe Jauch. “Mi corazén
es un potrero/ lleno de
mariposas blancas”. En
Licantén el poeta escribira
su libro “Romance de luces
y espadas”, 1936, asi como
la mayoria de su parca obra,
inspirada en el amor a su
esposa Silvia Gonzalez, con
quien se casa en diciembre
de 1937 a los 30 anos,
viviendo al sur del Mataquito
en el fundo Santa Amelia y
dedicandole poemas como
este: “Tus ojos se diluyeron /
como una droga en mis venas; / me dieron sed tus
cabellos / densos, como una miel lenta”. De la
union sale una buena cosecha de hijos: Maria de
la Luz, Maria Consuelo, Francisco Alejandro,
Benjamin y Raul Augusto. Pero también otro hijo,
que el poeta jamas olvido, fuente inagotable de
dolor, Francisco Augusto, que inspiré el libro “Un
hijo es como un rio”, ilustrado por Pedro Olmos,
ediciones Ancoa, 1970.
“Conoci a Augusto Santelices hace afos, cuando
yo era joven y él casi un muchacho. Luego lo perdi
de vista. Pero de cuando en cuando, René Ledén o
Carlos Galaz o Pedro Olmos, solian recordarmelo
a orillas del Mataquito”, escribié Alfonso Escudero,
a modo de prélogo.
Santelices estaba repleto de amor existencial.
“Paso el amor como un incendio. / De aquel tiempo.
| de aquel bosque espolvoreado de estrellas / solo
quedan cenizas. /| Cantamos sin descanso /
sembramos los hijos que ahora se nos desprenden
| gajos. /Solo crece la noche. / Sélo el invierno con
su desfile de fantasmas.”




EL MAR ESTA CERCA

Algo tienen los poetas costinos, algo
que se adivina como el olor a yodo
que antecede a las olas. Porque los
viajeros saben que el pueblo de
Licantén, tantas veces borrado por la
furia del Mataquito, esta distante del
mar, pero cerca al mismo tiempo. Que
en sus calles solo se siente la
presencia del océano cercano, pero
que es imposible adivinar mas alla.
La encrucijada de caminos sirvio de
feudo en Santa Amelia, su fundo, al
poeta juez. Alla escribio con la fuerza
mansa de los dias celestes, a veinte
minutos de un mar invisible. “Era el
primer buque que veia, y lo encontré
como un hotel banandose. Lo tenian
amarrado en el patio del mar, pero
después lo soltaron y se fue fumando
como un amigo irresoluto. (Por mi
garganta trepan los ascensores de la
pena)”.

Santelices adivina el océano y lo
escribe en su libro Un hijo es como
un rio: “En Mataquito, lejos del mar/
tengo un molino y un palomar. /Todas
las tardes sopla del mar/ un viento
claro con gusto a sal./ Ya el viento
viene: cantar, bailar/ con el molino y
el palomar; abrid al viento de par en
par/ boca y narices, que viene el
mar...!/ OLOR A MAR/ RUIDO DE
MAR/SABOR A MAR,/ A MAR, AMAR,/
AMAR EL MAR”.

Descrito por Ema Jauch, el palomar
era una pequefa construccion en el
fundo Santa Amelia en medio del
secano costero, “construccion de dos
niveles, alcanzaba prestigios casi
magicos. Ha quedado una pagina del
poeta que se titula ‘Instrucciones a la
virgen Maria para el manejo del
palomar’. Quizas a la manera de
Vicente Huidobro, sobre este palomar
era posible sentir la salubridad de las
olas cercanas para juntarse con el
cielo, en las costas de Llico e lloca.
“Estar loco, Estar solo. Toda la casa
sola. Perseguir
las hilachas de
un raido
recuerdo”.

El 1 de mayo de
1980, a los 73
afnos, deja de
existir el juez
rural, el poeta-
juez de Licantén
como lo definié
la artista del
Ancoa en su
trabajo de
incorporacioén a
la Academia Chilena de la Lengua
como miembro Correspondiente en
Linares. Una semana atras se habia
cumplido el séptimo aniversario de
la muerte del poeta y la esposa de
Pedro Olmos lee en voz alta su
ponencia. “El silencio, esa muerte
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mas muerte que la muerte, no ha
echado raices sobre el nombre del
poeta. En la region del Maule su
presencia sigue viva y permanente
entre los que lo conocieron. En
Licantén, escenario de sus afanes y
de la ultima jornada, su recuerdo esta
presente a través de innumerables
anécdotas y el carifio de quienes
fueron sus amigos.

Desafiando al mar, escribe en
“Romance de luces y sombras” a
modo de epitafio: “Soledad. Otros
tiempos. Largas arenas muertas./ Olas

que en vano muerden el ala azul del _

viento/. (...) “Bajo este cielo negro
como un pendon pirata/ con cien mil
cicatrices luminosas, / yo siento como
un impetu loco y ancestral me
arrebatal y restalla el azote de un atroz
juramento/.”

LA LEYENDA DE

MI ABUELO

La nieta del juez poeta Santelices,
Alejandra Ramm, tenia 8 afos cuando
su abuelo murié. Es sociéloga hoy
cuando la entrevisto para inquirir
algunos detalles de la personalidad
de su abuelo, o la leyenda que ella se
ha formado con los afios. Cuéntame
la leyenda de tu abuelo, le digo. “Era
entre un Quijote y una muy buena
persona, al parecer, eso lo sé porque
cuando uno va a Licantén, y la gente
por alguna razén sabe que eres
Santelices, te preguntan por tu abuelo.
El era muy metido con la gente”. Se
daba el tiempo para escuchar a todos,
le digo. “A todos, claro, ademas que
como era juez, era famoso y las
senoras iban y le contaban todo,
desde sus dramas matrimoniales
hasta lo que uno esperaria propio de
un juez: que le hubiesen robado unas
vacas o no sé qué cosa. Lo otro es
que era muy buen conversador. De
eso me acuerdo de chica porque en
la sobremesa del campo se
conversaba mucho
y lo peor que te
podia pasar era que
te mandaran a
acostar, y eso era
terrible y me
pasaba siempre
cuando chica, y te
perdias las
historias que eran
muy buenas y muy
divertidas”.

Le gustaba la
p naturaleza exdtica,
" ©Custavo Rodriguez era un gran
coleccionista, no sélo de poemas.
“En el campo coleccionaba cosas
raras, animales exoéticos, todos los
caballos que hay en el campo son
overos y siempre andaba tras las
gallinas con las plumas paradas o de
cogote pelado. En la galeria tenia una

coleccion de los porotos mas raros
que habia en la vida y nosotros
cuando nifos nos dedicabamos a
hacer guerra con los porotos. Le
encantaban las plantas raras, también.
En Santa Amelia todo estaba lleno de
plantas extrafas.”

¢ Te subiste a la palomera? Esa que
aparece en los poemas de tu abuelo.
“Claro que si, todavia existe, todo
existe en Santa Amelia, y estan
buenos los caminos para llegar...”.

Campesino

edito)
)a Inedito)

Al extremo del mundo,
debajo de la noche /
pastoreando las pardas
colinas, / junto a un
pequeno fuego, vivo yo.
| Al fondo del océano de
hojas o de algas, / donde
la luz no hiere, en una
sombra verde, / espero
yo. /| Al fondo de los
siglos, fuera del tiempo,
inmemorial, inerte, /
hacia la raiz, hacia la
lefa, / hacia la piedra
voy. / Bajo un poncho
de sesenta anos, de 720
meses, / de 21.600 dias,
escuchando el silencio,
procurando el olvido, /
anticipando la muerte, /
estoyR

©Gustavo Rodriguez
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EL MATAQUITO CAE SOBRE EL CIELO

(fragmentos)
ILANDANTE

Viene en la noche el rumor ancho, innumerable
-colmena henchida en célera-,
largo, difuso rumor de bosque en transito,
adornado de pequenios estallidos, ruidos,
crujidos de hojas secas, de nueces,
de arboles rotos o de cascaras
que decoran la voz de violoncello
con sus leves pisadas de madera.

Viene la crece, avanza, invade la nifia,
los rastrojos, la era, el trigo nuevo,
rebasa la isla, las madrigueras y los nidos,

empuja la fuga de los conejos, los quiques y las ratas,

poblacion de verano desquiciada,
circo silvestre cabalgando en las olas.

Viene la crece, cunde la crece, abarca el valle,
-sus lenguas crespas lamen las altas tierras secas-,
arrasa lefias, reses cercados, cafias, briznas,
derriba, rasga, quiebra, levanta muros de agua,
sus potros bayos saltan coronados de espuma;
desfilan los trofeos, los estandartes, los harapos,
las cabras, las gallinas, los marranos, los perros,
arados, puentes, botes, horcones y soleras,
vacas mugientes, cadaveres inflados,
techos completos con el gallo al tope,
un naufrago a la deriva en su catre de palo.

Y ahora la invasion culmina y se embandera,
los arboles agitan sus penachos violentos,
las nubes descargan sus flechas de piedra.
El valle cae, entonces, derribado,
se extiende como una piel ansiosa y tensa
bajo el vientre ceniza, de pescado, de cielo,
queda aplastado bajo la copula lluviosa :
con la verglienza oculta bajo el lodo y las lagrimas.

ILALEGRO

Y hay también la primavera en el rio,
su angélica sonrisa, su delantal de colegiala,
el aviso verde de sus musgos, la yerba del pato,
los junquillos, las totoras, los batros, los carrizos
acribillando la panza de la tarde,
la yerba y el poleo empalagosos
con sus olores de hacendosa prosapia,
los escarceos de las pollollas y los patos,
sus fintas amorosas
que pueblan la vega de huevos azules y pecosos.

Y es entonces cuando busco tus vados,

te hurgo como un amante minucioso, te poseo desnudo,

me acercas a la muerte en un éxtasis claro :
y luego me arrojas, cansado y feliz, hasta tu orilla.

Ay




APUNTES PARA UNA POESIA

No escribo porque suefio en altas cosas,
altas mujeres de ventanas altas,
carabelas, flamencos

o banderas de paz sobre la tierra.

Y cada vez mas subtes y mas tuneles
ahondando la noche, prolongando el frio
y favelas y callampas y alambradas,
huertos de cruces, jardines de cenizas.

¢A quién podria yo vender mis lamparas,
mis palabras azules o mis palabras verdes?
Han manchado la luna.

Mafana emporcaran el camino de leche.

¢ Queé oficio queda al niiio al poeta,

al arbol o a los pajaros?

Ningtn camino sabe a donde lleva.

Las luces brillan mas, pero estamos mas ciegos.

En medio de la nausea, de fabricas, de ruidos,
de sobacos, de football, de jadeos,

éa dénde voy, a qué desierto sin estrellas,
hacia qué noche muerta?

En vano busco todo el dia, todo el dia

un resquicio, una pipa, que de nada me sirven.
¢Quién dijo que Dios estaba en todas partes?
Por favor, denme su domicilio o su teléfono.

EN MI CUARTO, A OSCURAS

En estas horas turbias pienso que las estrellas
son las huellas lejanas de su viaje disperso.
Pienso cosas absurdas y me avergiienzo de ellas
y mi dolor oscuro se retuerce en un verso.

La luz entra en el cuarto como a través de un filtro,
y como hace mil afios afuera canta el dia.
Tengo un deseo enorme de aullar como un quiltro
y de decir a gritos que ella no me queria.

Pero después comprendo que es un detalle leve:
para amarla, ;qué importa que no me haya querido?
Pasa el tiempo tan luego y es la vida tan breve

que el recuerdo es, a veces, lo mismo que el olvido.

Mirando un agujero por donde pasa el viento,
tendido, dejo afuera que el sol de hastio, irradie.
en estas horas turbias mana remordimiento
mi corazon inutil que nunca ha amado a nadie.
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CANCIéN DEL ODIO (fragmentos)

Odio, odio la vida, las gentes y las cosas,
odio a mi mismo, y odio al tiempo y al color.
Cristal que en infinitas aristas de destroza
mi alma se hace pedazos como una charca al sol.

Yo me duermo apretando mi odio entre los brazos,

fuego sin llama donde quemo mi juventud.
Mi corazén mezquino, desdefioso y amargo
es una endurecida pildora de inquietud.

Se retuercen los nuevos dolores con los viejos
y sube una humareda de desesperacion.
Saeta enloquecida que se va persiguiendo
sin encontrarse nunca gira mi corazon.

Astro de sombra, ovario de una corola oscura,
mi alma irradia la noche como una negra flor.
El charco alza en mi planta dos alas de agua turbia
y el silencio solloza cuando llega mi voz.

Preso en mi corazon el dolor se atormenta.
Un organillo ahorra la pena de llorar.
Con coronas de nubes en la tarde violenta
soy el carro vacio para mi funeral.

Diez canciones rebeldes acechan en mis manos
y en las hojas se enredan palabras sin sentido.
Es mayor que la angustia de saberse extraviado
la de no saber nunca si nos hemos perdido.

Para que no se rompa la vida en los recodos
y para que en los viajes no se enrede el dolor,
hay que estirar la huincha de los caminos todos
o una locomotora que aplanche el corazon.

W

UN HIJO ES COMO UN RIO

Eras, por fin, el hombre y eras rubio,
erguido como una cancion que va a quebrarse.
Mi orgullo, en su humareda, enrojecia el cielo
y mis ojos, por los tuyos, anticipaban el alba
como el valle que, por el rio, atisba el mar.

Por ti aprendi este oficio de padre
fundiéndote en la imagen del hombre que no he sido,
sofiandote de piedra y de metal —avaro de sonrisas-,
pero ya te esperaban la yegua Sombra con su casco blanco,
y la manta, a franjas calidas, como un barbecho.

UN HIJO ES COMO UN ARBOL PLANTADO EN NUESTRO PECHO

Me devolviste la infancia que no tuve
y de la mano me llevaste al horizonte;
corté la amarra de la heredad y navegué en tu barco de papel.
Entonces esperé la estirpe larga, la vejez desarmada,
el ocio, el tiempo lento y la muerte en el lecho.
qué de alforjas calientes y qué de ponchos albos
no urdié mi mano seca para tu breve viaje!

Pero ya no sera. Ya no tendreé relevo. A
¢Qué torva bestia descolord tu sangre, :
troncho tu clara espiga, quebrd tu sien de cuarzo?

UN HIJO ES UNA HERIDA QUE NO CERRARA NUNCA.

Y me he quedado solo, como un érbol sin sombra,
mudo en la vanidad del gesto y la palabra,
medroso y comprensivo, ansioso de Dios y de regazo,
sin valor para la ira y la batalla,
con una sensacion de vaga culpa, de sumisa vergiienza,
de lanza rota o de orgullo castrado. ,

Y sin embargo deberé terminar la jornada,
pelear sin rey y sin bandera,
pelear como el caballo ciego en medio de la arena,
vivir por siempre con los misculos tensos,
pelear atin después de es cltln,
morir de pie, vestido de alegria y de conf‘ ian
como un bufén o un héroe. :




MUJER, ANGUSTIA INUTIL (fragmentos)

Mufeca, guinda fresca, girasol de colores,
no podria quererte, por mas que lo quisiera.
En mis labios se hielan las mentiras de amores
porque no espero a nadie y a mi nadie me espera.

Desde hace ya mil afos, tendido en mi piragua,
pienso que no soy nada bajo el cantar del viento;
es mas bella la carne cuando flota en el agua;
es mejor libertarse de todo sentimiento.

Mujer, angustia inutil, no me turbes la charca,
donde croan las ranas de mi serenidad.
No tricen el espejo los remos de tu barca.
Deja en paz mi lejano paisaje en soledad.

Yo no espero nada. Como un astro en eclipse
en ojeras de sombra se ha disuelto mi yo.
Ya no soy mas que un hombre que un dia debi6 irse,
y aun va por la vida como por dejacion.

MUELLE DE [ ,LICO

Viejo muelle inutil, brazo invalido,
puente inconcluso huyendo hacia la nada;
trozo de los collares que cefian
la soberbia cadera del mar;

caballo detenido de subito,
cayendo de bruces al borde de su espanto;

regreso imprevisto
del que olvid6 su cartera de recuerdos en la orilla;

siempre hay brazos de suplica alargandose,
como algas, de tus barandas defraudadas.

Alameda suspendida en el cielo
como una arboleda de un espejo;

o regimiento de soldados inflexibles
sacrificandose en una catarata absurda;

rio de hierro desapareciendo en el desierto de aguas,
tunel de silencio en la asamblea de voces;

reptil en fuga, con la cola partida por un tajo de luz,
viaje trunco, idea decapitada, camino sin salida,

siempre hay trenes enloquecidos huyendo tus
extremos,
y suicidandose por tus balcones de impotencia.
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(COPA DEL ESTRIBO

:De viaje? Amigo, queda aun tanta noche.
Estoy solo, es verdad, y el fuego esta apagado,
Pero ahi esta mi cantaro.

Cayeron las hojas y no vuelven. La vida

es solo un nudo: no avanzas. Te das vueltas

¢ Qué prisa en’'un camino que no tiene regreso?

Paso6 el amor como un incendio. De aquel tiempo,
de aquel bosque espolvoreado de estrellas

sélo quedan cenizas. Cantamos sin descanso,
sembramos los hijos que ahora se nos desprenden
como gajos. Solo crece la noche,

so6lo el invierno con su desfile de fantasmas.

Por eso, amigo, te siento ahora como un bastén

o un perro, un poco mas delante de mi brazo o de mi ojo,
como un padre sin reproches o una amada sin celos,

un poco mas que Dios, porque no juzgas,

solo igual a la propia sombra

o a la buena compaiiia de la ausencia.

Ladera de sol para mirar el tiempo,

caleta calma para escuchar las redes,

papel secante para absorber errores,

socio en la cobardia y la vergiienza,

mampara que detiene los odiosos embates,
piedra de soledad y de silencio, amigo. jAmigo!

Tuve miedo, durante largo tiempo tuve miedo.
Solo a veces logré caminar en la sombra.

Sdélo a veces pude encender una pequefia lampara.
Pero, ¢ de qué sirve el sol en el ocaso,

de qué vale la luz que ampara nuestra mano

si el horizonte no tiene salida?

~ Hijo, joven amigo: vas hacia el alba.

Yo regreso a la noche. Pero amanece al Oeste.

¢ Seremos soélo transeuntes sin objeto?

¢Estaras en lo alto de un camino que a nada conduce?
Adioés, amigo. Busca siempre al otro lado del amanecer.
Desde esta orilla, jSalud, con la copa del estribo!

i
|
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Discurso de Despedida
del Poder Judicial

Sr. (s) Presidentes, Sr. (d) Ministros,
magistrados, colegas, amigas y amigos:
Coloco mi reloj sobre la mesa, para que mi
discurso no sea demasiado lato. Ademas,
bastara el mas discreto estornudo
0 carraspera, para que yo resuma
mi intervencion, les diga “Muchas
gracias” y me siente. Pero me parece
que Uds. queridos colegas esperan
que yo haga, en cada reunion, el
papel de humorista, y algun
estimable periodista me ha descrito
como el “campechano Augusto” -,
aunque yo, a pesar de haber
comprado hace muchos afios apero
de huaso, no me siento humorista
ni campechano, ni huaso, ni costino.
No reniego de mi origen, ni de mi
tierra, pero es que en el fondo yo
me siento como un pequefio filésofo
frustrado, amigo de la conferencia
y por ende, de la lata, para explicar lo
inexplicable y su circunstancia, como diria
Ortega y Gasset, 0 su coyuntura, como se dice
ahora.

Picado por este bicho de buscar los “por qué”,
el de “donde venimos”, “qué somos”, “a donde
vamos’, no me someto facilmente a las visitas
de pésame, a las actividades de clubes o
sociedades, a las conversaciones sobre el
estado de la salud o de la atmésfera. En mi
actividad particular y judicial esto ha producido
ciertos chogues o explosiones, que ya les voy
a referir. La gente de letras cree que se perdio
un poeta, por dedicarse a la judicatura. Los
jueces piensan que han ganado un mal juez,
pero no han ganado nada. Yo, consciente de
mis limitaciones, me he quedado en Licantén.
No he pedido nunca, ningln ascenso. O sea
seria un “extranjero” en el sentido que lo
entendié Albert Camus, en todas partes
Cuando viajo en tren, atravesando los ya muy
conocidos paisajes, procuro leer. Un distinguido
colega, ex — compariero de curso en la Escuela
de Derecho, se me instalé al lado y me dijo:
“Vas leyendo ah?". Si, le dije, en estos viajes,
que son como mis vacaciones, procuro leer,
pero nunca falta un imbécil que me interrumpe
Y aunque no lo crean, el imbécil siguié sentado,
elogiando incluso mi espiritu sarcastico.
Otra vez se me sent6 al lado un conocido
comerciante de Licanten, y, ademas de hacerme
una consulta, me conversé duro y tupido. “Y ha
entendido Ud., don Augusto, como es esta
cuestion del atomo y la bomba atémica”. “No,
don Guillermo, le contesté; no he logrado
entender nada”. “Vaya, don Augusto, pero si es
lo mas sencillo. Mire, acabo de leer la explicacion
en una revista. Resulta que el atomo tiene
adentro la energia enrollada, como una cuerda.
.Y sabe lo que han hecho estos huevones de
los yanquis? Han agarrado de una punta, que
es el nicleo y han enrollado la cuerda al revés.
Y después sueltan la cuerda y entonces viene
el tremendo huascazo. Y esa es toda la piruleta”.

El Edificio de Servicios Publicos de Licantén
alberga muchas oficinas. Un notable vecino,
muy conocido en Talca, marido de profesora
por dos veces, siempre vestido de huaso, me
dejo una solicitud para cargar armas, porque
debido a sus negocios viajaba de noche,
portando fuertes sumas de dinero, a fin de que
yo le agregara un certificado de conducta y se
lo pasara al Gobernador. Para abreviar el
tramite, provei yo mismo la
solicitud: "Vuelva al interesado,
recomendandole que se acueste
temprano y que guarde la plata
en la alcancia”. En seguida,
como estaba cerrada la
Gobermacion en esos momentos,
fijé la solicitud y el proveido en
la puerta exterior, para deleite
del publico.

En cuanto a mis relaciones
personales con la Ley y con la
Justicia, he estado vacilando,
como un Carlitos Chaplin de
Licantén, entre la tragedia y la
bufonada. Como abogado fui
una calamidad, porque siempre
le hallaba la razén a mi contradictor. Como
Juez, me he encontrado con que la Ley es
mucho mas ciega aun que la Justicia y, en
consecuencia, da palos de ciego. Ya los
romanos advirtieron el dilema: “Dura lex, sed
lex”; “Summum jus, summa injuria”. Y en cada
corte hay un Fiscal que se olvida de la caridad
cristiana, de la piedad, de la comprension, de
la tolerancia y oficia pomposamente de
Torquemada y manda al fuego al delincuente
y al Juez que lo traté con humanidad. El “dura
lex sed lex” ha conducido a la frecuente imagen
del “severo magistrado”.

A mi me interesa solo la Justicia justa, esa que
nacié de la “seca llanura castellana”,

como ya lo he dicho hasta en verso.

Pero, errada o correctamente,
comprendi hace mucho tiempo que

para hacer justicia @ mi modo, debia
permanecer independiente, renunciar

a hacer carrera, permanecer en mi

insula barataria; y he aqui que con

todos mis entuertos mal deshechos,

con todas mis sentencias corregidas,

he logrado ser profeta en mi tierra y

ahora, despedido con honores
inesperados por mis superiores
jerarquicos y por mis comparieros

jueces y abogados de la zona.
Perdonen esta digresion filosofica-

juridica. Contintio con algunos breves relatos
de como el suscrito ha administrado Justicia,
inspirado por Sancho Panza, por Cantinflas,
por Perogrullo y otros jurisconsultos. En general,
acudo a Perogrullo, cuando el caso es claro:
pocos considerandos y una resolucion tajante.
Cuando el caso es oscuro, muchos
considerandos y una resolucion que no la
entenderia ni Cantinflas. Pero mi gran
jurisconsulto en Sancho Panza. Vamos al grano.
Reclamo dofia Consorcia de que hacia un afio
habia entregado a medias una chanchita, a su
vecina dofia Colijunta y que ésta habia vendido
la chancha ahora de afo y sus crias a otra
vecina, dofia Escofina. Llamadas las tres a

comparendo, dofia Colijunta reconoci6 que
habia vendido la crianza de chanchos a medias,
porque dofia Consorcia le pagaba una miseria
por su parte, porque ya no tenia que darles de
comer y porque dofia Escofina le habia pagado
mucho mejor precio. Después del adecuado
intercambio de garabatos —que siempre sirve
para que se desahoguen los corazones, se
cansen los contendientes y se ablanden para
un entendimiento- dofia Conorcia y dofia
Colijunta convinieron en dejar sin efecto la venta
a dofia Escofina. Hecho el convenido, sacados
los billetes, dofia Escofina me descompuso la
montura y casi me bota del estrado. Me dijo,
muy alterada: “le ruego sefior usfa, yo llevo tres
meses dandoles de comer afrechillo, papas y
de un,cuanto hay a estos chanchos. Ahora me
los quitan. ;Quien me va a responder a mi de
estos detrimentos?”. Me quedé confundido.
¢ Donde estaria la ley que contemplara la
solucion? Medité en forma concentrada. Invoqué
a Papiniano, a Justiniano, a Baudry Lacantinerie,
etc. Cero. No me contestaron. Me acordé de
Sancho Panza y entonces la luz se hizo: “Sra.
Escofina: su caso estd resuelto en el
Deuteronomio: quien da pan a perro ajeno,
pierde el pan y pierde el perro. Ud. es vecina
de dofa Consorcia y dofia Colijunta. Ud. sabia
que eran chanchos a medias. El error de
derecho constituye presuncion de mala fe. Sé
termin6. Secretario, levante acta. Qué pasen
los reclamantes que siguen”.

En otro caso, la sefiora de Pulmones de Gato
interpuso reclamo porque su vecina, la Tronco
de Litre, tenia negocio clandestino de licores y
sus clientes salian a desaguar las aceitunas a
través de una quincha rala, que dividia los dos
sitios, con lo que sus nifiitas, de seis y ocho
anos, veian, a través de las ramas de la quincha,
un espectaculo por demas indecoroso. Como
se trataba de un evidente caso
de ofensa a la virtud y a la
castidad, de las que yo soy
obediente y practicante, nada
mas que debido a mi avanzada
edad, pensé qué medida
aplicar, invoqué el espiritu de
un sabio como don Gaston
Poblete, y nada, nadie acudio
en mi ayuda. Pero Sancho
Panza, si. Y entonces me senté
muy derecho en mi silla
mecedora de Magistrado, abri
como diez tomos de la Revista
de Derecho y Jurisprudencia,
y previos algunos severos
carrasperos, dictaminé: “Sefiora: su caso es
muy grave y digno de la mayor atencién de la
autoridad, pero por desgracia no se ha dictado
ninguna ley en Chile que permita al Juez 0 a
Carabineros ir a agarrarles la manguera a los
curados para desviarla hacia otro lado. Ud.
podria cambiarse de casa o demandar que
haya un cercamiento adecuado, como
pandereta, por ejemplo.”

Y ahora, gracias, muchas gracias, a todos, por
haberme aguantado tanto rato; gracias a la |.
Corte por haberme aguantado tantos afos.

Augusto Santelicesr
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Pregunta Inutil

Cada instante que pasa somos siempre los mismos?
He aqui la pregunta que atraviesa los tiempos,

como la huincha inutil de todos los caminos

o el tren que enhebra el tunel lluvioso del invierno.

Ser de todas maneras y no ser de ninguna,
alma de amiba, o linfa que no tiene riberas.

Mi mueca es la del agua, que al puiial de la luna
sonrie en numerosas Yy lentas calaveras.

Tener un alma nueva para cada momento.

Ser de todas maneras y no ser uno mismo.
Cuentas blancas y negras en el collar del tiempo
los dias y las noches van cayendo al abismo.

¢.A donde voy, si huyo de todos los senderos?

¢ Quién soy, si para todos tengo un alma distinta?
Aunque a la soledad voy a ver si me encuentro
no sé nunca si hay alguien en la estancia vacia.
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